頭痛在后半夜?jié)u漸平息，不再是燒紅的鐵釬，而是化作了某種沉鈍的、彌漫性的壓迫，像一個(gè)無形的金屬箍，牢牢地套在陳默的額頭上。

他幾乎一夜未眠。

黑暗中，感官被無限放大。

走廊外每隔兩小時(shí)的護(hù)士巡房腳步聲，遠(yuǎn)處城市夜行車流模糊的嗡鳴，甚至隔壁病房病人偶爾的咳嗽聲，都清晰可聞。

但更多的，是寂靜。

一種被精心隔絕后的、近乎真空的寂靜。

張哲醫(yī)生辦公室方向傳來的那些關(guān)于“火災(zāi)”的低語，像鬼魅般在他腦海里盤旋。

檔案柜。

為什么偏偏是檔案柜？

他嘗試回憶車禍前的任何片段，哪怕是關(guān)于“自己”是騎手的模糊畫面。

但回應(yīng)他的只有那片頑固的空白，以及因強(qiáng)行思索而隱隱作痛的太陽穴。

那支百合花在黑暗中只是一個(gè)模糊的白色輪廓，幽香與消毒水味混合，形成一種令人不安的、矛盾的氣息。

那只戴著奇異尾戒的女人的手，是唯一閃現(xiàn)過的、帶著具體細(xì)節(jié)的影像。

它屬于誰？

是來看望他的人嗎？

一個(gè)朋友？

或者……更親密的關(guān)系？

一無所知。

天剛蒙蒙亮，林晚就端著醫(yī)療盤走了進(jìn)來。

她的臉色帶著一絲不易察覺的疲憊，眼圈下有淡淡的青影。

“陳先生，感覺好些了嗎？

量一**溫和血壓?！?br>
她的聲音依舊溫和，但比昨天少了幾分刻意的輕柔，多了一點(diǎn)公事公辦的效率。

陳默配合地抬起手臂，狀似無意地問：“林護(hù)士，昨晚……是發(fā)生什么事了嗎？

我好像聽到外面有些動(dòng)靜。”

林晚正在看體溫計(jì)的動(dòng)作幾不可察地頓了一下，隨即恢復(fù)自然。

她抬起頭，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、安撫性的微笑：“哦，沒什么大事。

走廊盡頭的一個(gè)雜物間，老舊電路短路，冒了點(diǎn)煙，己經(jīng)處理好了。

值班的保安發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。”

她的解釋流暢而自然，與昨晚聽到的“檔案柜”完全不符。

陳默沒有戳穿，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默地接受了她遞過來的溫水和小藥片。

那是緩解神經(jīng)痛和助眠的藥物。

“張醫(yī)生說，你的身體恢復(fù)情況比預(yù)想的要好?！?br>
林晚看著他服下藥，一邊記錄一邊說，“如果你覺得可以，明天或許就能嘗試下地走動(dòng)了。

一首躺著不利于恢復(fù)?！?br>
明天？

下地？

這意味著他將走出這個(gè)病房，真正接觸到這個(gè)“屬于”他的世界。

一種混合著微弱期待和巨大惶恐的情緒在他心底滋生。

“謝謝?！?br>
他低聲道。

林晚收拾好東西，準(zhǔn)備離開。

走到門口時(shí)，她似乎猶豫了一下，轉(zhuǎn)過身，語氣帶著一種恰到好處的、仿佛剛想起來的隨意：“對了，陳先生，之前有位女士來探望過你，留下了一束花。

那時(shí)候你還在昏迷中?！?br>
陳默的心臟猛地一跳，目光瞬間鎖定了床頭柜上的那支百合。

“女士？

什么樣的女士？”

林晚微微偏頭，像是在回憶：“一位很……特別的女士。

她沒留下名字，只是把花放下，在床邊站了一會(huì)兒就走了。

好像……個(gè)子不太高。”

她的描述有些模糊，似乎不愿多談。

個(gè)子不太高？

戴尾戒的手？

線索似乎對上了一部分。

但“特別”這個(gè)詞，又顯得過于寬泛和微妙。

“她有沒有說什么？”

陳默追問，聲音不自覺地帶上了一絲急切。

林晚搖了搖頭：“沒有。

她只是看了看你，然后就安靜地離開了?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“你別多想，安心養(yǎng)病最重要。

也許只是你以前配送過的好心客戶?！?br>
這個(gè)解釋合情合理，但陳默卻覺得，林晚在說這話時(shí)，眼神有些閃爍，似乎在回避什么。

林晚離開后，病房里再次剩下他一人。

那句“個(gè)子不太高”和“特別的女士”在他腦中盤旋。

他下意識地又看向那支百合。

這一次，他注意到，百合的花瓣邊緣，己經(jīng)開始微微卷曲，泛出一點(diǎn)焦**。

生命的衰敗跡象，與“火災(zāi)”、“短路”這些代表著毀滅的詞語，形成了一種詭異的呼應(yīng)。

上午，張哲醫(yī)生照例來查房。

他依舊是一絲不茍，冷靜地檢查了陳默的傷口，詢問了頭痛的情況。

“恢復(fù)得不錯(cuò)?！?br>
張哲摘下聽診器，語氣平淡，“頭痛和偶爾的幻視，是腦部受損區(qū)域在修復(fù)和重建連接時(shí)的正?，F(xiàn)象，不必過于焦慮。

你的主要任務(wù)是休息，讓大腦和身體自然愈合。”

“張醫(yī)生，”陳默看著他，“我聽說，昨晚是檔案柜起火了？”

他首接拋出了這個(gè)問題，目光緊緊盯著張哲。

張哲推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼神沒有絲毫波動(dòng)，甚至連眨眼的頻率都沒有改變。

“是雜物間。

里面堆放了一些舊的病歷檔案和雜物。

線路老化，很常見的意外?！?br>
他的語氣篤定，帶著醫(yī)生特有的權(quán)威感，首接將陳默聽到的“檔案柜”定性為“雜物間”的一部分。

“不用擔(dān)心，院方會(huì)進(jìn)行全面的安全排查?！?br>
他補(bǔ)充道，徹底堵住了陳默繼續(xù)追問的可能。

這種絕對的、不容置疑的態(tài)度，反而讓陳默心中的疑云更加濃重。

他們都在隱瞞。

林晚是，張哲更是。

下午，陽光稍微強(qiáng)烈了一些，透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道狹長的光帶。

陳默拿起那部新手機(jī)，指紋解鎖，屏幕亮起。

飛閃APP的圖標(biāo)依然刺眼。

他鬼使神差地點(diǎn)開了它。

界面很簡潔。

訂單中心，錢包（余額是刺眼的紅色負(fù)數(shù)），我的信息。

他點(diǎn)開“我的信息”。

姓名：陳默工號：FS-**-7348等級：初級騎手注冊時(shí)間：2023年8月15日緊急***：無注冊時(shí)間還不到一年。

一個(gè)在龍游縣無親無故的孤兒，一個(gè)入職不到一年的騎手。

這就是他全部的身份信息，干凈得像一張白紙，也單薄得像一張紙。

他退出來，下意識地劃動(dòng)著空蕩蕩的訂單列表。

就在這時(shí)，一陣極其短暫但尖銳的刺痛猛地刺入他的太陽穴！

“呃！”

他悶哼一聲，手機(jī)差點(diǎn)脫手。

伴隨著刺痛，一個(gè)極其模糊、失真的畫面碎片閃過腦?！皇且曈X，更像是一種感覺：顛簸、速度、風(fēng)刮過耳邊的呼嘯，以及一種……冰冷的、金屬的觸感。

不是電動(dòng)車把手的觸感，更像是……方向盤？

畫面一閃而逝，快得無法捕捉，只留下那冰冷的觸感殘留在指尖，和心頭涌起的一股莫名的、仿佛置身高處的掌控感與……恐懼感？

怎么回事？

騎電動(dòng)車會(huì)有方向盤的感覺嗎？

是記憶錯(cuò)亂，還是藥物的副作用？

他用力甩了甩頭，試圖驅(qū)散這詭異的感覺。

頭痛余波未散，他感到一陣疲憊襲來，眼皮開始沉重。

大概是林晚給的藥效發(fā)作了。

在意識沉入睡眠的前一刻，他恍惚間似乎又聽到了什么。

不是來自走廊，而是來自……窗外？

一種極其細(xì)微的、仿佛金屬摩擦的“滋啦”聲，一閃而過，像是幻覺。

緊接著，他似乎聞到空氣中飄來一絲極其微弱的、與醫(yī)院消毒水截然不同的氣味——一種淡淡的、像是……檀香？

或者某種古老的紙張燃燒后留下的灰燼味。

這氣味讓他沒來由地感到一陣心悸和悲傷。

他努力想睜開眼，但藥物的力量如同潮水，將他最后的意識也徹底淹沒。

在他陷入沉睡的病房外，走廊盡頭那間所謂的“雜物間”門口，拉著一條不起眼的**警戒帶。

一個(gè)穿著電工制服的男人正在更換線路板，而林晚，正站在不遠(yuǎn)處，背對著病房方向，對著衣領(lǐng)下的微型麥克風(fēng)，用極低的聲音匯報(bào)：“目標(biāo)對‘女士探訪’信息產(chǎn)生明顯反應(yīng)……對火災(zāi)原因存疑……剛剛出現(xiàn)一次短暫的生理數(shù)據(jù)波動(dòng)，疑似觸發(fā)記憶閃回……己按計(jì)劃給予鎮(zhèn)靜藥物……一切仍在掌控中?！?br>
窗外，龍游縣的天空，湛藍(lán)如洗。

但在陳默沉睡的感知里，這座城市的上空，仿佛始終籠罩著一層無聲燃燒后留下的、透明的灰燼。

---