綜藝之王:從導(dǎo)演開(kāi)始
第1章 開(kāi)局被開(kāi)除,導(dǎo)演夢(mèng)碎藍(lán)星
杜仲基猛地從那張吱呀作響的單人床上坐起,額頭上布滿冷汗,心臟狂跳得像是要掙脫胸腔。
又是那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,他站在燈火輝煌的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng),手握年度最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯,臺(tái)下是如潮的掌聲和閃爍的鎂光燈。
那感覺(jué)如此真實(shí),榮譽(yù)的重量仿佛還殘留在掌心。
然而,視線聚焦,映入眼簾的卻是斑駁脫落的墻皮,窗外嘈雜的市井聲,以及空氣中彌漫著的、泡面與霉味混合的廉價(jià)氣息。
這不是他的世界。
或者說(shuō),這具身體的原主人,那個(gè)同樣名叫杜仲基的倒霉蛋,己經(jīng)在一個(gè)星期前因?yàn)橐粓?chǎng)高燒,將這副皮囊和一堆爛攤子,留給了來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的他——一位懷才不遇、最終在熬夜剪片時(shí)猝死的華夏新銳綜藝導(dǎo)演。
穿越?
平行世界?
杜仲基花了好幾天才勉強(qiáng)接受這個(gè)事實(shí)。
這個(gè)世界被稱為“藍(lán)星”,科技水平與他前世的地球二十一世紀(jì)初相似,但文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè),尤其是他摯愛(ài)的綜藝領(lǐng)域,卻落后得令人發(fā)指。
“呵……”他苦笑一聲,揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
原主是個(gè)一心追求藝術(shù)理想的底層導(dǎo)演,可惜才華有限,性格執(zhí)拗,在圈內(nèi)混了幾年,依舊是個(gè)籍籍無(wú)名、窮得叮當(dāng)響的邊緣人物。
唯一的“資產(chǎn)”,就是眼下這間不足十五平米、位于城中村頂樓的出租屋,以及……床頭那份皺巴巴、印著“開(kāi)除通知”的文件。
是的,就在他穿越過(guò)來(lái),還沒(méi)完全搞清楚狀況的時(shí)候,原主所在的那個(gè)草臺(tái)班子劇組,就以“理念不合、預(yù)算超支”為由,將他無(wú)情地踢出了局。
連最后半個(gè)月的工資,都被那個(gè)肥頭大耳的制片人找借口克扣了。
“咕嚕?!倍亲硬粻?zhēng)氣地叫了起來(lái)。
杜仲基瞥了一眼桌上見(jiàn)底的泡面箱和空蕩蕩的錢(qián)包,一種前所未有的窘迫感攫住了他。
前世雖然也辛苦,但至少衣食無(wú)憂,何曾落到這般田地?
他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
走到那臺(tái)破舊的老式電視機(jī)前,按下了開(kāi)關(guān)。
既然這個(gè)世界綜藝落后,或許這正是他的機(jī)會(huì)?
他需要盡快了解這個(gè)世界的“行業(yè)水平”。
雪花閃爍后,屏幕亮起。
調(diào)到一個(gè)正播放綜藝節(jié)目的頻道。
節(jié)目名叫《歡樂(lè)樂(lè)翻天》,看布景似乎是個(gè)室內(nèi)訪談?dòng)螒蝾惞?jié)目。
主持人穿著過(guò)時(shí)的西裝,用夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著并不好笑的段子。
幾位嘉賓僵硬地坐在沙發(fā)上,按照劇本進(jìn)行著“你畫(huà)我猜”之類的幼稚游戲,反應(yīng)浮夸,互動(dòng)尷尬。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾稀稀拉拉的笑聲,聽(tīng)起來(lái)更像是禮貌性的敷衍。
杜仲基耐著性子看了十分鐘,眉頭越皺越緊。
就這?
節(jié)奏拖沓,形式老套,笑點(diǎn)尷尬到能摳出三室一廳。
這水平,放在他前世,連地方臺(tái)午夜檔的填充節(jié)目都不如!
他接連換了幾個(gè)頻道。
另一個(gè)節(jié)目是《超級(jí)大明星》,號(hào)稱戶外競(jìng)技,但所謂的任務(wù)就是明星們端著架子,在節(jié)目組安排好的場(chǎng)地上做幾個(gè)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng),然后互相商業(yè)吹捧一番,毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性和真實(shí)性可言。
枯燥!
乏味!
虛假!
杜仲基的內(nèi)心從最初的震驚,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N難以言喻的狂喜,但隨即又被現(xiàn)實(shí)的冰冷澆滅。
狂喜是因?yàn)椋X中來(lái)自地球的龐大綜藝寶庫(kù)——《奔跑吧兄弟》的激烈競(jìng)技、《極限挑戰(zhàn)》的燒腦反轉(zhuǎn)、《向往的生活》的詩(shī)意棲居、《明星大偵探》的懸疑推理……隨便拿出一個(gè),都足以碾壓藍(lán)星現(xiàn)有的所有節(jié)目!
這是座無(wú)人知曉的金山!
是他翻盤(pán)的最大依仗!
但冰冷的是,他現(xiàn)在是個(gè)剛被開(kāi)除、身無(wú)分文、連下頓泡面在哪都成問(wèn)題的底層*絲。
沒(méi)有資金,沒(méi)有人脈,沒(méi)有平臺(tái)。
空有屠龍技,卻連龍?jiān)谀亩颊也坏剑踔磷约憾伎?*了。
“巧婦難為無(wú)米之炊啊……”杜仲基癱坐在椅子上,望著窗外灰蒙蒙的天空。
夢(mèng)想很豐滿,但現(xiàn)實(shí)骨感得硌牙。
難道剛穿越過(guò)來(lái),就要因?yàn)楦F困潦倒而成為史上最短命的穿越者?
他不甘心!
前世猝死在工作臺(tái)前,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,難道在這一世還要重蹈覆轍?
就在這時(shí),床頭的老人機(jī)刺耳地響了起來(lái)。
杜仲基拿起一看,是一個(gè)陌生號(hào)碼。
他猶豫了一下,按下了接聽(tīng)鍵。
“喂?
是杜仲基嗎?”
電話那頭傳來(lái)一個(gè)略帶傲慢的中年男聲。
“是我,您是?”
“我是都市頻道《娛樂(lè)新天地》的制片,張制片?!?br>
對(duì)方語(yǔ)氣冷淡,“你之前投遞的那個(gè)什么……《快樂(lè)向前沖》的策劃案,我們看過(guò)了?!?br>
杜仲基心中一動(dòng),那是原主嘔心瀝血寫(xiě)的方案,雖然在他現(xiàn)在看來(lái)也很稚嫩,但己是原主能力的極限。
“張制片,您的意思是?”
“想法嘛……還有點(diǎn)新意?!?br>
張制片拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),“但是,太理想化了,不符合我們臺(tái)現(xiàn)在的定位。
而且,你一個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的新人導(dǎo)演,我們很難把項(xiàng)目交給你?!?br>
杜仲基的心沉了下去。
“不過(guò)嘛……”張制片話鋒一轉(zhuǎn),“我們節(jié)目組正好缺個(gè)打雜的場(chǎng)務(wù),你要是愿意來(lái),一個(gè)月一千五,管一頓盒飯。
怎么樣?
也算給你個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?!?br>
施舍。
**裸的施舍。
原主最后的價(jià)值,似乎就是去當(dāng)一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力。
若是原來(lái)的杜仲基,為了生存,或許就忍辱負(fù)重地答應(yīng)了。
但此刻,電話這頭的人,靈魂早己換成了一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)綜藝輝煌巔峰的來(lái)自地球的導(dǎo)演。
一股無(wú)名火在杜仲基胸中燃起。
是屈從于現(xiàn)實(shí),去接受這份“施舍”,還是……他握緊了拳頭,目光掃過(guò)桌上那份開(kāi)除通知書(shū),又看向電視機(jī)里仍在播放的無(wú)聊節(jié)目。
下一秒,他對(duì)著話筒,用一種平靜卻異常堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道:“謝謝張制片的好意。
不過(guò),那個(gè)場(chǎng)務(wù)的職位,還是留給更需要的人吧?!?br>
不等對(duì)方反應(yīng),他繼續(xù)道:“另外,請(qǐng)把我的策劃案原件銷毀。
因?yàn)楹芸?,你們?huì)看到什么才是真正的綜藝?!?br>
說(shuō)完,杜仲基首接掛斷了電話。
聽(tīng)著話筒里的忙音,他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
拒絕了唯一可能的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,前路似乎更加渺茫。
但不知為何,他心中那份因?yàn)榇┰胶拓毨Ф鴫阂旨壕玫幕鹧?,反而被點(diǎn)燃了。
饑餓感依舊存在,錢(qián)包依舊空空如也。
但一種名為“野心”的東西,己經(jīng)開(kāi)始在這個(gè)落魄青年的眼中,瘋狂滋長(zhǎng)。
藍(lán)星的綜藝界,你們準(zhǔn)備好了嗎?
又是那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,他站在燈火輝煌的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng),手握年度最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯,臺(tái)下是如潮的掌聲和閃爍的鎂光燈。
那感覺(jué)如此真實(shí),榮譽(yù)的重量仿佛還殘留在掌心。
然而,視線聚焦,映入眼簾的卻是斑駁脫落的墻皮,窗外嘈雜的市井聲,以及空氣中彌漫著的、泡面與霉味混合的廉價(jià)氣息。
這不是他的世界。
或者說(shuō),這具身體的原主人,那個(gè)同樣名叫杜仲基的倒霉蛋,己經(jīng)在一個(gè)星期前因?yàn)橐粓?chǎng)高燒,將這副皮囊和一堆爛攤子,留給了來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的他——一位懷才不遇、最終在熬夜剪片時(shí)猝死的華夏新銳綜藝導(dǎo)演。
穿越?
平行世界?
杜仲基花了好幾天才勉強(qiáng)接受這個(gè)事實(shí)。
這個(gè)世界被稱為“藍(lán)星”,科技水平與他前世的地球二十一世紀(jì)初相似,但文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè),尤其是他摯愛(ài)的綜藝領(lǐng)域,卻落后得令人發(fā)指。
“呵……”他苦笑一聲,揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
原主是個(gè)一心追求藝術(shù)理想的底層導(dǎo)演,可惜才華有限,性格執(zhí)拗,在圈內(nèi)混了幾年,依舊是個(gè)籍籍無(wú)名、窮得叮當(dāng)響的邊緣人物。
唯一的“資產(chǎn)”,就是眼下這間不足十五平米、位于城中村頂樓的出租屋,以及……床頭那份皺巴巴、印著“開(kāi)除通知”的文件。
是的,就在他穿越過(guò)來(lái),還沒(méi)完全搞清楚狀況的時(shí)候,原主所在的那個(gè)草臺(tái)班子劇組,就以“理念不合、預(yù)算超支”為由,將他無(wú)情地踢出了局。
連最后半個(gè)月的工資,都被那個(gè)肥頭大耳的制片人找借口克扣了。
“咕嚕?!倍亲硬粻?zhēng)氣地叫了起來(lái)。
杜仲基瞥了一眼桌上見(jiàn)底的泡面箱和空蕩蕩的錢(qián)包,一種前所未有的窘迫感攫住了他。
前世雖然也辛苦,但至少衣食無(wú)憂,何曾落到這般田地?
他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
走到那臺(tái)破舊的老式電視機(jī)前,按下了開(kāi)關(guān)。
既然這個(gè)世界綜藝落后,或許這正是他的機(jī)會(huì)?
他需要盡快了解這個(gè)世界的“行業(yè)水平”。
雪花閃爍后,屏幕亮起。
調(diào)到一個(gè)正播放綜藝節(jié)目的頻道。
節(jié)目名叫《歡樂(lè)樂(lè)翻天》,看布景似乎是個(gè)室內(nèi)訪談?dòng)螒蝾惞?jié)目。
主持人穿著過(guò)時(shí)的西裝,用夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著并不好笑的段子。
幾位嘉賓僵硬地坐在沙發(fā)上,按照劇本進(jìn)行著“你畫(huà)我猜”之類的幼稚游戲,反應(yīng)浮夸,互動(dòng)尷尬。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾稀稀拉拉的笑聲,聽(tīng)起來(lái)更像是禮貌性的敷衍。
杜仲基耐著性子看了十分鐘,眉頭越皺越緊。
就這?
節(jié)奏拖沓,形式老套,笑點(diǎn)尷尬到能摳出三室一廳。
這水平,放在他前世,連地方臺(tái)午夜檔的填充節(jié)目都不如!
他接連換了幾個(gè)頻道。
另一個(gè)節(jié)目是《超級(jí)大明星》,號(hào)稱戶外競(jìng)技,但所謂的任務(wù)就是明星們端著架子,在節(jié)目組安排好的場(chǎng)地上做幾個(gè)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng),然后互相商業(yè)吹捧一番,毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性和真實(shí)性可言。
枯燥!
乏味!
虛假!
杜仲基的內(nèi)心從最初的震驚,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N難以言喻的狂喜,但隨即又被現(xiàn)實(shí)的冰冷澆滅。
狂喜是因?yàn)椋X中來(lái)自地球的龐大綜藝寶庫(kù)——《奔跑吧兄弟》的激烈競(jìng)技、《極限挑戰(zhàn)》的燒腦反轉(zhuǎn)、《向往的生活》的詩(shī)意棲居、《明星大偵探》的懸疑推理……隨便拿出一個(gè),都足以碾壓藍(lán)星現(xiàn)有的所有節(jié)目!
這是座無(wú)人知曉的金山!
是他翻盤(pán)的最大依仗!
但冰冷的是,他現(xiàn)在是個(gè)剛被開(kāi)除、身無(wú)分文、連下頓泡面在哪都成問(wèn)題的底層*絲。
沒(méi)有資金,沒(méi)有人脈,沒(méi)有平臺(tái)。
空有屠龍技,卻連龍?jiān)谀亩颊也坏剑踔磷约憾伎?*了。
“巧婦難為無(wú)米之炊啊……”杜仲基癱坐在椅子上,望著窗外灰蒙蒙的天空。
夢(mèng)想很豐滿,但現(xiàn)實(shí)骨感得硌牙。
難道剛穿越過(guò)來(lái),就要因?yàn)楦F困潦倒而成為史上最短命的穿越者?
他不甘心!
前世猝死在工作臺(tái)前,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,難道在這一世還要重蹈覆轍?
就在這時(shí),床頭的老人機(jī)刺耳地響了起來(lái)。
杜仲基拿起一看,是一個(gè)陌生號(hào)碼。
他猶豫了一下,按下了接聽(tīng)鍵。
“喂?
是杜仲基嗎?”
電話那頭傳來(lái)一個(gè)略帶傲慢的中年男聲。
“是我,您是?”
“我是都市頻道《娛樂(lè)新天地》的制片,張制片?!?br>
對(duì)方語(yǔ)氣冷淡,“你之前投遞的那個(gè)什么……《快樂(lè)向前沖》的策劃案,我們看過(guò)了?!?br>
杜仲基心中一動(dòng),那是原主嘔心瀝血寫(xiě)的方案,雖然在他現(xiàn)在看來(lái)也很稚嫩,但己是原主能力的極限。
“張制片,您的意思是?”
“想法嘛……還有點(diǎn)新意?!?br>
張制片拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),“但是,太理想化了,不符合我們臺(tái)現(xiàn)在的定位。
而且,你一個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的新人導(dǎo)演,我們很難把項(xiàng)目交給你?!?br>
杜仲基的心沉了下去。
“不過(guò)嘛……”張制片話鋒一轉(zhuǎn),“我們節(jié)目組正好缺個(gè)打雜的場(chǎng)務(wù),你要是愿意來(lái),一個(gè)月一千五,管一頓盒飯。
怎么樣?
也算給你個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?!?br>
施舍。
**裸的施舍。
原主最后的價(jià)值,似乎就是去當(dāng)一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力。
若是原來(lái)的杜仲基,為了生存,或許就忍辱負(fù)重地答應(yīng)了。
但此刻,電話這頭的人,靈魂早己換成了一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)綜藝輝煌巔峰的來(lái)自地球的導(dǎo)演。
一股無(wú)名火在杜仲基胸中燃起。
是屈從于現(xiàn)實(shí),去接受這份“施舍”,還是……他握緊了拳頭,目光掃過(guò)桌上那份開(kāi)除通知書(shū),又看向電視機(jī)里仍在播放的無(wú)聊節(jié)目。
下一秒,他對(duì)著話筒,用一種平靜卻異常堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道:“謝謝張制片的好意。
不過(guò),那個(gè)場(chǎng)務(wù)的職位,還是留給更需要的人吧?!?br>
不等對(duì)方反應(yīng),他繼續(xù)道:“另外,請(qǐng)把我的策劃案原件銷毀。
因?yàn)楹芸?,你們?huì)看到什么才是真正的綜藝?!?br>
說(shuō)完,杜仲基首接掛斷了電話。
聽(tīng)著話筒里的忙音,他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
拒絕了唯一可能的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,前路似乎更加渺茫。
但不知為何,他心中那份因?yàn)榇┰胶拓毨Ф鴫阂旨壕玫幕鹧?,反而被點(diǎn)燃了。
饑餓感依舊存在,錢(qián)包依舊空空如也。
但一種名為“野心”的東西,己經(jīng)開(kāi)始在這個(gè)落魄青年的眼中,瘋狂滋長(zhǎng)。
藍(lán)星的綜藝界,你們準(zhǔn)備好了嗎?