你買(mǎi)咖啡，兩清。”

沈硯沒(méi)接話，喝完冰美式起身時(shí)，大衣下擺掃過(guò)她手背。

蘇棠后知后覺(jué)摸向圍裙口袋——賬本里夾著的收據(jù)薄，明顯被動(dòng)過(guò)。

她翻開(kāi)一看，今天的流水頁(yè)多了張百元鈔票，夾在冰美式那欄，字跡是沈硯的小楷：“多付的錢(qián)，算賠碎掉的杯子?！?br>
蘇棠抓著錢(qián)沖出門(mén)。

雪還在下，路燈把雪粒照成金粉。

她看見(jiàn)沈硯靠在街角電線桿上，手捂著胃，指節(jié)發(fā)白。

“導(dǎo)師！”

陳默從巷口跑過(guò)來(lái)，手里拎著保溫桶，“我就說(shuō)您別喝冰的，胃藥帶了——”他抬頭看見(jiàn)蘇棠，愣住，“蘇...蘇姐？”

沈硯直起背，用袖子抹了抹嘴：“路過(guò)復(fù)查?！?br>
他聲音發(fā)啞，額角滲著細(xì)汗，“陳默，回學(xué)校?！?br>
陳默沒(méi)動(dòng)，把保溫桶塞給蘇棠：“蘇姐，我導(dǎo)師這胃病三年了，醫(yī)生說(shuō)不能沾冰的。”

他壓低聲音，“上周他翻手賬本，我看見(jiàn)里面夾著張老照片，是您倆在圖書(shū)館的合影?！?br>
沈硯咳嗽著拽陳默：“走了。”

蘇棠攥著保溫桶站在雪里，看兩人的背影越走越遠(yuǎn)。

沈硯的大衣下擺沾著雪，像七年前她在宿舍樓下看他離開(kāi)時(shí)那樣——那時(shí)她舉著“分手費(fèi)”收條說(shuō)“我要結(jié)婚了”，他轉(zhuǎn)身時(shí)腳步踉蹌，她咬著唇?jīng)]追。

深夜關(guān)店時(shí)，蘇棠蹲在垃圾桶前倒垃圾。

一張皺巴巴的紙巾飄出來(lái)，上面是沈硯的字，墨跡被雪水暈開(kāi)：“今天是第七年零一天，她沖的咖啡還是那么苦?！?br>
她捏著紙巾站起來(lái)，玻璃門(mén)的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥艘宦暋秋L(fēng)，不是人。

窗外的雪停了，云層后漏出半輪月亮。

蘇棠摸出手機(jī)看日歷，明天要交水電費(fèi)，賬戶余額還差八百。

她把紙巾折好放進(jìn)圍裙口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了林晚留下的貓罐頭，金屬碰撞聲在空店里格外響。

凌晨三點(diǎn)，蘇棠趴在吧臺(tái)上算賬單。

雨水順著屋檐滴下來(lái)，在玻璃上劃出水痕——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有連陰雨。

她盯著計(jì)算器上的數(shù)字，突然想起沈硯喝冰美式時(shí)皺的眉，想起陳默說(shuō)的手賬本，想起那張寫(xiě)著“第七年零一天”的紙巾。

吧臺(tái)下的老收音機(jī)突然響了，是午**感節(jié)目：“有些遺憾，像落在舊書(shū)里的花瓣，藏得越久，反而越香?！?br>
蘇棠關(guān)掉收音機(jī)，把賬本鎖進(jìn)抽屜。

外面的