像道愈合的傷疤。

接過杯子時，王晟不經(jīng)意間觸到她掌心的老繭，比父親當年開出租車磨出的繭子還要粗糲。

姜茶順著食道往下，在胃里燙出個溫暖的小坑。

阿姨坐在褪色的布藝沙發(fā)上，沙發(fā)墊邊緣的線頭蹭著她洗得發(fā)白的褲腳。

當王晟說到自己的朋友時，語氣沙啞，阿姨突然從兜里掏出個塑料袋，里面裝著半塊芝麻糖："我閨女小時候最愛吃這個，總說甜得能把眼淚都蓋住。

"糖紙發(fā)出清脆的響聲，阿姨把糖掰成兩半，裂紋里露出細密的芝麻。

王晟的絮叨還在繼續(xù)，當王晟反復(fù)說到被朋友背叛時，阿姨正在掰芝麻糖的手突然頓住，指腹碾過糖塊邊緣的棱角。

她的右手小指比無名指短半截，關(guān)節(jié)處鼓著個硬繭 —— 那是十年前在餐館洗碗時被壓面機碾的。

"當時疼得直冒冷汗，" 她把短一截的小指伸直給王晟看，"可想著碗沒洗完客人就得等，咬咬牙接著干。

"說到丈夫去世的那個雨夜，阿姨的手指無意識地摩挲著保溫杯的杯蓋："那天孩子發(fā)著高燒，我背著他跑了三條街找診所，雨水灌進布鞋里，每一步都像踩在碎玻璃上。

"她掀起袖口，小臂上有道淡褐色的疤痕，"背孩子時摔的，怕他摔著，自己撞在路燈桿上。

"王晟看見她眨眼時，睫毛上似乎有水光閃過，但很快被粗糙的手掌抹掉了。

窗外傳來第一聲鳥鳴時，阿姨打開了她的帆布包。

帆布包的拉鏈頭用鐵絲彎成蝴蝶形狀，阿姨說這是去年秋天撿的廢鐵絲，跟對門退休的***學(xué)的手藝。

"***會拉二胡呢，" 她摸著蝴蝶翅膀上的毛刺，"他說鐵絲彎一彎，就能變成會飛的東西。

"包內(nèi)側(cè)縫著塊洗得透亮的手帕，邊角繡著歪扭的 "平安" 二字，針腳間還卡著片枯黃的桂花，是去年秋天掃街時攢的。

阿姨念叨著，從帆布包里掏出個筆記本，封皮上貼著張褪色的獎狀 ——"優(yōu)秀城市美容師"。

"這是去年得的，閨女非要貼在我包上。

"她翻到夾著銀杏葉書簽的那頁，上面用歪歪扭扭的字記著："2024 年 11 月 5 日，給 3 單元張奶奶送降壓藥；12 月 12 日，幫快遞站撿漏掃的包裹..."字