我站在門口，雙手緊握著書包的帶子。

耳邊傳來廚房里父親的聲音，他的口氣總是那么冷淡。

“快點(diǎn)，別站著?！?br>
我知道他在催促我，不耐煩地等著我做出回應(yīng)。

我沒有動，腳步像是粘住了地面。

心里有一股莫名的沉重感，我明明知道該走過去，但就是動不了。

父親的背影出現(xiàn)在門框里，他的目光掃過我。

那一瞬間，我感覺到一股無法言說的冷意。

“怎么還站在那兒？

嫌我沒看見你？”

他的話如同冰冷的刀刃，直接刺入我心底。

我低下頭，眼神落在地板上。

父親不喜歡我這樣懦弱的模樣。

我邁開步伐走向廚房，每一步都像是在拖沓時間。

父親站在灶臺旁，正在切菜。

那一刻，他的身影仿佛與廚房的白色瓷磚融為一體。

他眼睛專注地盯著刀下的食材，似乎完全不在乎我的存在。

我走到他旁邊，輕聲說：“爸，今天我不吃晚飯了?！?br>
父親沒有應(yīng)答，只是繼續(xù)專注地切菜。

空氣中彌漫著濃烈的刀具與蔬菜的味道， 但它們卻無法撫慰我內(nèi)心的寂靜。

父親忽然抬起頭，眼神冷冷地看著我。

“你不吃晚飯，去哪兒？”

我不知道怎么回答。

只是愣了一下，低下了頭。

他輕蔑地笑了笑，嘴角揚(yáng)起一抹不屑的弧度。

“你就這樣，什么都不敢說，什么都不敢做?！?br>
他說話時的語氣沉穩(wěn)，仿佛每個字都在揭示我的軟弱。

我想反駁，但嘴巴干澀，什么都說不出來。

那一瞬間，我突然覺得自己是那么渺小，像是空氣中一粒不值一提的灰塵。

“你也就這樣，平時不見個朋友，整天窩在房間里?！?br>
父親的眼神里透露出的是明顯的不滿和厭煩。

他沒有再看我，只是低頭繼續(xù)切菜。

我站在那里，聽著父親的批評，心里感到一陣陣的刺痛。

為什么他從來不問我是否開心，是否愿意與人交往？

父親好像永遠(yuǎn)不理解我，不理解我的沉默。

他總是習(xí)慣性地給我貼上標(biāo)簽，習(xí)慣性地認(rèn)為我懶惰、不思進(jìn)取。

可我只是覺得自己與這個世界格格不入， 覺得沒有人會懂我，不管我做什么， 父親的眼里，始終是那份嫌棄。

我想轉(zhuǎn)身離開，但卻沒有勇氣。

我的雙腿像是被