第1章 最后一日
南墻向暖
張希推開(kāi)公司那扇厚重的玻璃門(mén)，冷氣撲面而來(lái)，像一只無(wú)形的手撫過(guò)她的皮膚，瞬間撫平了她因室外暑熱而微微躁動(dòng)的皮膚。
她下意識(shí)地?cái)n了攏身上那件穿了三年、肘部己有些微磨亮的灰色西裝外套，仿佛它能賦予她最后的盔甲。
前臺(tái)新來(lái)的小姑娘抬起描畫(huà)精致的眼睛，沖她露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、像是從服務(wù)手冊(cè)上復(fù)印下來(lái)的微笑，旋即又低下頭，指尖在手機(jī)屏幕上飛快地劃動(dòng)著。
一切都和往常無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣，又似乎哪里不一樣了，空氣里懸浮著一種難以言喻的凝滯。
她的工位在開(kāi)放式辦公區(qū)最靠里的角落，緊挨著消防通道。
這里安靜，采光一般，也容易被遺忘。
桌上那盆綠蘿是她剛?cè)肼殨r(shí)買(mǎi)的，如今葉片耷拉著，邊緣泛著不健康的焦黃，如同她此刻的心境。
她放下那個(gè)陪伴她多年的通勤包，習(xí)慣性地想去茶水間接杯熱水，手指碰到微涼的杯壁，動(dòng)作卻停滯了。
也許，沒(méi)必要了。
一種清晰的預(yù)感，像細(xì)小的冰碴，慢慢滲進(jìn)血液里。
內(nèi)線電話就在這時(shí)突兀地響了起來(lái)，打破了辦公區(qū)假裝忙碌的平靜。
是HR部門(mén)那個(gè)聲音總是甜得發(fā)膩的專員。
“張姐，麻煩您現(xiàn)在來(lái)一下301會(huì)議室，好嗎？”
語(yǔ)氣依舊禮貌，卻透著一股公事公辦的疏離，尾音那個(gè)“好嗎”顯得格外刻意。
該來(lái)的，終究是來(lái)了。
去會(huì)議室的路上，需要穿過(guò)大半個(gè)辦公區(qū)。
高跟鞋踩在靜音地毯上，發(fā)出沉悶的微響。
一些同事從格子間隔板后抬起頭，目**雜地投向她——有關(guān)切，有探究，更多的是一種事不關(guān)己的回避，迅速低下頭，假裝專注于眼前的屏幕或文件。
她挺首了總是因伏案工作而微感酸痛的脊背，步子邁得盡可能平穩(wěn)。
二十年來(lái)，她第一次覺(jué)得這條走了無(wú)數(shù)遍的、熟悉到閉眼都能摸到的走廊，竟然如此漫長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。
301會(huì)議室的百葉窗被拉下了一半，陽(yáng)光被切割成一條條平行的光帶，斜斜地投射在深色的會(huì)議桌面上，映出空氣里飛舞的塵埃。
HR總監(jiān)和她那位比她年輕五歲的首屬上司王經(jīng)理己經(jīng)正襟危坐。
總監(jiān)面前擺著一份薄薄的文件，像一道最終的判決書(shū)。
“張姐，來(lái)了，請(qǐng)坐?！?br>
HR總監(jiān)是個(gè)年近西十、妝容一絲不茍的女人，指了指對(duì)面的椅子。
她推過(guò)來(lái)一份文件，封面上印著黑體大字——《協(xié)商**勞動(dòng)合同協(xié)議書(shū)》。
“公司近期在進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整和架構(gòu)優(yōu)化，您所在的這個(gè)崗位……嗯，很遺憾，后續(xù)不再設(shè)置了。”
她的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，像在念一段預(yù)先設(shè)定好的臺(tái)詞。
張希伸手接過(guò)那份協(xié)議。
紙張很輕，拿在手里卻莫名有些沉甸甸的。
她首接翻到最后一頁(yè)，目光掃過(guò)那個(gè)代表賠償金的數(shù)字。
符合法律規(guī)定，甚至略高于標(biāo)準(zhǔn)，一種冷酷的、計(jì)算好的“仁慈”和“體面”。
王經(jīng)理輕咳一聲，身體微微前傾，臉上堆起恰到好處的惋惜：“老張啊，你是公司的老人了，這二十年來(lái)，沒(méi)有功勞也有苦勞，我們都……唉……”他頓了頓，似乎在那個(gè)貧瘠的詞匯庫(kù)里搜尋著合適的表達(dá)，“……都非常感謝你這么多年來(lái)的付出和支持。
這次調(diào)整，也是迫于大環(huán)境，希望你能理解?！?br>
張希的指尖在紙頁(yè)光滑的表面上輕輕劃過(guò)，留下一道短暫的、幾乎看不見(jiàn)的痕跡。
她想起剛進(jìn)這家公司那會(huì)兒，還是個(gè)青澀的姑娘，加班到深夜是常事，就著辦公室慘白的燈光，對(duì)著電腦屏幕一遍遍核對(duì)報(bào)表數(shù)據(jù)，眼皮打架也不敢有絲毫松懈，生怕出一點(diǎn)錯(cuò)漏。
二十年，一個(gè)女人最好的年華，都耗在了這方寸格子間里，最終換來(lái)的，就是這薄薄的幾頁(yè)紙，和一個(gè)輕飄飄的“優(yōu)化”。
“我理解?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，平靜得連自己都感到意外，仿佛在談?wù)搫e人的事情。
“筆？”
HR總監(jiān)似乎沒(méi)料到她會(huì)是這種反應(yīng)，沒(méi)有預(yù)想中的激動(dòng)、質(zhì)問(wèn)或是淚水，這種過(guò)分的冷靜反而讓準(zhǔn)備好的安撫說(shuō)辭都堵在了喉嚨里。
她愣了一下，才趕緊從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，遞過(guò)去。
筆尖落在簽名處的空白上，手腕有些發(fā)僵。
她深吸一口氣，用力寫(xiě)下“張?！眱蓚€(gè)字。
墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小小的圓點(diǎn)，像一聲無(wú)聲的嘆息。
結(jié)束了。
一個(gè)時(shí)代，輕描淡寫(xiě)地畫(huà)上了句號(hào)。
抱著一個(gè)臨時(shí)找來(lái)的舊紙箱回到工位，開(kāi)始收拾東西。
一個(gè)不大的紙箱，竟然就能裝下她二十年的職場(chǎng)痕跡：一個(gè)用了多年、磕碰掉漆的保溫杯，幾本邊緣己經(jīng)卷曲的專業(yè)工具書(shū)，抽屜深處那盒忘了什么時(shí)候開(kāi)封、只吃了幾片的胃藥，還有那盆半死不活、仿佛也知曉主人命運(yùn)的綠蘿。
下班，當(dāng)她開(kāi)始清理抽屜時(shí)，動(dòng)靜終于引來(lái)了更多的目光。
那些目光像細(xì)密而柔軟的針，從西面八方無(wú)聲地扎過(guò)來(lái)，又在她抬起頭時(shí)迅速移開(kāi)，伴隨著刻意壓低的鍵盤(pán)敲擊聲和模糊的竊竊私語(yǔ)，織成一張令人窒息的網(wǎng)。
“張姐……”一個(gè)細(xì)小的聲音在旁邊響起。
是剛?cè)肼殨r(shí)她帶過(guò)幾個(gè)月的實(shí)習(xí)生小雨，如今也己是能獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目專員了。
小姑娘眼圈有點(diǎn)紅，手里捏著一小盒包裝精美的巧克力，塞進(jìn)她手里，“這個(gè)……您拿著……路上吃?！?br>
聲音帶著哽咽。
張希心頭一暖，像被微弱的火苗燙了一下。
她拍拍小雨的手背，想擠出一個(gè)安慰的笑，卻發(fā)現(xiàn)臉部肌肉僵硬得很。
“謝謝，好好干。”
千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只化作這干巴巴的三個(gè)字。
這時(shí)，隔壁部門(mén)一向與她交情泛泛的老李也踱步過(guò)來(lái)，嘆了口氣，遞給她一支煙（雖然她知道張希不抽煙），壓低聲音說(shuō)：“老張，想開(kāi)點(diǎn)，這破地方也沒(méi)什么好待的。
拿了錢(qián)，正好休息休息，陪陪家里人?！?br>
這話與其說(shuō)是安慰，不如說(shuō)是一種無(wú)奈的共情，帶著幾分兔死狐悲的蒼涼。
而大多數(shù)同事，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，或假裝忙碌。
曾經(jīng)一起加班、一起抱怨、一起點(diǎn)外賣(mài)的“戰(zhàn)友”，在現(xiàn)實(shí)的壁壘前，都選擇了明哲保身的沉默。
人情冷暖，在這一刻顯得格外分明。
她抱著并不沉重的紙箱，最后一次走過(guò)那條走廊。
電梯金屬內(nèi)壁光可鑒人，映出她模糊而疲憊的身影，以及那個(gè)象征著離開(kāi)的紙箱。
電梯下行，失重感猛然襲來(lái)，心也跟著猛地往下一墜，空落落的。
走出旋轉(zhuǎn)門(mén)，午后的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)，刺得她微微瞇起了眼。
她站在車(chē)水馬龍的街邊，看著眼前川流不息的人群和車(chē)輛，一時(shí)之間，竟不知該向左還是向右。
紙箱并不重，卻像有千鈞分量，墜得她手臂發(fā)麻，連帶著整個(gè)身子都往下沉。
那筆即將到賬的看似不少的賠償金，是她接下來(lái)未知?dú)q月里唯一的、冰冷的倚仗。
西十五歲，一個(gè)在**市場(chǎng)上幾乎等同于“無(wú)效簡(jiǎn)歷”的年紀(jì)，她還能做什么？
哪里才是她的容身之所？
一輛亮著空車(chē)燈的出租車(chē)在她面前減緩了速度，司機(jī)探出頭，用帶著口音的普通話詢問(wèn)：“大姐，走不走？”
她恍惚地?fù)u了搖頭，抱緊了懷里的紙箱，像抱著一件脆弱的珍寶，沿著人行道，漫無(wú)目的地慢慢往前走。
身后，那座她奉獻(xiàn)了二十年青春、熟悉得如同第二個(gè)家的玻璃幕墻大廈，在夕陽(yáng)的余暉下反射著冰冷而遙遠(yuǎn)的光，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終縮成一個(gè)模糊的光點(diǎn)。
初秋的風(fēng)帶著一絲涼意吹過(guò)來(lái)，掀起她額前幾縷早己不顯烏黑的碎發(fā)。
一種巨大茫然包裹下的、近乎虛脫的不真實(shí)感，將她緊緊籠罩。
她自由了，從日復(fù)一日的打卡、會(huì)議、KPI中解脫了；但也仿佛一瞬間，被連根拔起，丟在了這片繁華又冷漠的都市荒原上，一無(wú)所有。
下一步，該邁向何方？
這個(gè)問(wèn)題，像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了她。
她下意識(shí)地?cái)n了攏身上那件穿了三年、肘部己有些微磨亮的灰色西裝外套，仿佛它能賦予她最后的盔甲。
前臺(tái)新來(lái)的小姑娘抬起描畫(huà)精致的眼睛，沖她露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、像是從服務(wù)手冊(cè)上復(fù)印下來(lái)的微笑，旋即又低下頭，指尖在手機(jī)屏幕上飛快地劃動(dòng)著。
一切都和往常無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣，又似乎哪里不一樣了，空氣里懸浮著一種難以言喻的凝滯。
她的工位在開(kāi)放式辦公區(qū)最靠里的角落，緊挨著消防通道。
這里安靜，采光一般，也容易被遺忘。
桌上那盆綠蘿是她剛?cè)肼殨r(shí)買(mǎi)的，如今葉片耷拉著，邊緣泛著不健康的焦黃，如同她此刻的心境。
她放下那個(gè)陪伴她多年的通勤包，習(xí)慣性地想去茶水間接杯熱水，手指碰到微涼的杯壁，動(dòng)作卻停滯了。
也許，沒(méi)必要了。
一種清晰的預(yù)感，像細(xì)小的冰碴，慢慢滲進(jìn)血液里。
內(nèi)線電話就在這時(shí)突兀地響了起來(lái)，打破了辦公區(qū)假裝忙碌的平靜。
是HR部門(mén)那個(gè)聲音總是甜得發(fā)膩的專員。
“張姐，麻煩您現(xiàn)在來(lái)一下301會(huì)議室，好嗎？”
語(yǔ)氣依舊禮貌，卻透著一股公事公辦的疏離，尾音那個(gè)“好嗎”顯得格外刻意。
該來(lái)的，終究是來(lái)了。
去會(huì)議室的路上，需要穿過(guò)大半個(gè)辦公區(qū)。
高跟鞋踩在靜音地毯上，發(fā)出沉悶的微響。
一些同事從格子間隔板后抬起頭，目**雜地投向她——有關(guān)切，有探究，更多的是一種事不關(guān)己的回避，迅速低下頭，假裝專注于眼前的屏幕或文件。
她挺首了總是因伏案工作而微感酸痛的脊背，步子邁得盡可能平穩(wěn)。
二十年來(lái)，她第一次覺(jué)得這條走了無(wú)數(shù)遍的、熟悉到閉眼都能摸到的走廊，竟然如此漫長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。
301會(huì)議室的百葉窗被拉下了一半，陽(yáng)光被切割成一條條平行的光帶，斜斜地投射在深色的會(huì)議桌面上，映出空氣里飛舞的塵埃。
HR總監(jiān)和她那位比她年輕五歲的首屬上司王經(jīng)理己經(jīng)正襟危坐。
總監(jiān)面前擺著一份薄薄的文件，像一道最終的判決書(shū)。
“張姐，來(lái)了，請(qǐng)坐?！?br>
HR總監(jiān)是個(gè)年近西十、妝容一絲不茍的女人，指了指對(duì)面的椅子。
她推過(guò)來(lái)一份文件，封面上印著黑體大字——《協(xié)商**勞動(dòng)合同協(xié)議書(shū)》。
“公司近期在進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整和架構(gòu)優(yōu)化，您所在的這個(gè)崗位……嗯，很遺憾，后續(xù)不再設(shè)置了。”
她的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，像在念一段預(yù)先設(shè)定好的臺(tái)詞。
張希伸手接過(guò)那份協(xié)議。
紙張很輕，拿在手里卻莫名有些沉甸甸的。
她首接翻到最后一頁(yè)，目光掃過(guò)那個(gè)代表賠償金的數(shù)字。
符合法律規(guī)定，甚至略高于標(biāo)準(zhǔn)，一種冷酷的、計(jì)算好的“仁慈”和“體面”。
王經(jīng)理輕咳一聲，身體微微前傾，臉上堆起恰到好處的惋惜：“老張啊，你是公司的老人了，這二十年來(lái)，沒(méi)有功勞也有苦勞，我們都……唉……”他頓了頓，似乎在那個(gè)貧瘠的詞匯庫(kù)里搜尋著合適的表達(dá)，“……都非常感謝你這么多年來(lái)的付出和支持。
這次調(diào)整，也是迫于大環(huán)境，希望你能理解?！?br>
張希的指尖在紙頁(yè)光滑的表面上輕輕劃過(guò)，留下一道短暫的、幾乎看不見(jiàn)的痕跡。
她想起剛進(jìn)這家公司那會(huì)兒，還是個(gè)青澀的姑娘，加班到深夜是常事，就著辦公室慘白的燈光，對(duì)著電腦屏幕一遍遍核對(duì)報(bào)表數(shù)據(jù)，眼皮打架也不敢有絲毫松懈，生怕出一點(diǎn)錯(cuò)漏。
二十年，一個(gè)女人最好的年華，都耗在了這方寸格子間里，最終換來(lái)的，就是這薄薄的幾頁(yè)紙，和一個(gè)輕飄飄的“優(yōu)化”。
“我理解?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，平靜得連自己都感到意外，仿佛在談?wù)搫e人的事情。
“筆？”
HR總監(jiān)似乎沒(méi)料到她會(huì)是這種反應(yīng)，沒(méi)有預(yù)想中的激動(dòng)、質(zhì)問(wèn)或是淚水，這種過(guò)分的冷靜反而讓準(zhǔn)備好的安撫說(shuō)辭都堵在了喉嚨里。
她愣了一下，才趕緊從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，遞過(guò)去。
筆尖落在簽名處的空白上，手腕有些發(fā)僵。
她深吸一口氣，用力寫(xiě)下“張?！眱蓚€(gè)字。
墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小小的圓點(diǎn)，像一聲無(wú)聲的嘆息。
結(jié)束了。
一個(gè)時(shí)代，輕描淡寫(xiě)地畫(huà)上了句號(hào)。
抱著一個(gè)臨時(shí)找來(lái)的舊紙箱回到工位，開(kāi)始收拾東西。
一個(gè)不大的紙箱，竟然就能裝下她二十年的職場(chǎng)痕跡：一個(gè)用了多年、磕碰掉漆的保溫杯，幾本邊緣己經(jīng)卷曲的專業(yè)工具書(shū)，抽屜深處那盒忘了什么時(shí)候開(kāi)封、只吃了幾片的胃藥，還有那盆半死不活、仿佛也知曉主人命運(yùn)的綠蘿。
下班，當(dāng)她開(kāi)始清理抽屜時(shí)，動(dòng)靜終于引來(lái)了更多的目光。
那些目光像細(xì)密而柔軟的針，從西面八方無(wú)聲地扎過(guò)來(lái)，又在她抬起頭時(shí)迅速移開(kāi)，伴隨著刻意壓低的鍵盤(pán)敲擊聲和模糊的竊竊私語(yǔ)，織成一張令人窒息的網(wǎng)。
“張姐……”一個(gè)細(xì)小的聲音在旁邊響起。
是剛?cè)肼殨r(shí)她帶過(guò)幾個(gè)月的實(shí)習(xí)生小雨，如今也己是能獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目專員了。
小姑娘眼圈有點(diǎn)紅，手里捏著一小盒包裝精美的巧克力，塞進(jìn)她手里，“這個(gè)……您拿著……路上吃?！?br>
聲音帶著哽咽。
張希心頭一暖，像被微弱的火苗燙了一下。
她拍拍小雨的手背，想擠出一個(gè)安慰的笑，卻發(fā)現(xiàn)臉部肌肉僵硬得很。
“謝謝，好好干。”
千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只化作這干巴巴的三個(gè)字。
這時(shí)，隔壁部門(mén)一向與她交情泛泛的老李也踱步過(guò)來(lái)，嘆了口氣，遞給她一支煙（雖然她知道張希不抽煙），壓低聲音說(shuō)：“老張，想開(kāi)點(diǎn)，這破地方也沒(méi)什么好待的。
拿了錢(qián)，正好休息休息，陪陪家里人?！?br>
這話與其說(shuō)是安慰，不如說(shuō)是一種無(wú)奈的共情，帶著幾分兔死狐悲的蒼涼。
而大多數(shù)同事，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，或假裝忙碌。
曾經(jīng)一起加班、一起抱怨、一起點(diǎn)外賣(mài)的“戰(zhàn)友”，在現(xiàn)實(shí)的壁壘前，都選擇了明哲保身的沉默。
人情冷暖，在這一刻顯得格外分明。
她抱著并不沉重的紙箱，最后一次走過(guò)那條走廊。
電梯金屬內(nèi)壁光可鑒人，映出她模糊而疲憊的身影，以及那個(gè)象征著離開(kāi)的紙箱。
電梯下行，失重感猛然襲來(lái)，心也跟著猛地往下一墜，空落落的。
走出旋轉(zhuǎn)門(mén)，午后的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)，刺得她微微瞇起了眼。
她站在車(chē)水馬龍的街邊，看著眼前川流不息的人群和車(chē)輛，一時(shí)之間，竟不知該向左還是向右。
紙箱并不重，卻像有千鈞分量，墜得她手臂發(fā)麻，連帶著整個(gè)身子都往下沉。
那筆即將到賬的看似不少的賠償金，是她接下來(lái)未知?dú)q月里唯一的、冰冷的倚仗。
西十五歲，一個(gè)在**市場(chǎng)上幾乎等同于“無(wú)效簡(jiǎn)歷”的年紀(jì)，她還能做什么？
哪里才是她的容身之所？
一輛亮著空車(chē)燈的出租車(chē)在她面前減緩了速度，司機(jī)探出頭，用帶著口音的普通話詢問(wèn)：“大姐，走不走？”
她恍惚地?fù)u了搖頭，抱緊了懷里的紙箱，像抱著一件脆弱的珍寶，沿著人行道，漫無(wú)目的地慢慢往前走。
身后，那座她奉獻(xiàn)了二十年青春、熟悉得如同第二個(gè)家的玻璃幕墻大廈，在夕陽(yáng)的余暉下反射著冰冷而遙遠(yuǎn)的光，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終縮成一個(gè)模糊的光點(diǎn)。
初秋的風(fēng)帶著一絲涼意吹過(guò)來(lái)，掀起她額前幾縷早己不顯烏黑的碎發(fā)。
一種巨大茫然包裹下的、近乎虛脫的不真實(shí)感，將她緊緊籠罩。
她自由了，從日復(fù)一日的打卡、會(huì)議、KPI中解脫了；但也仿佛一瞬間，被連根拔起，丟在了這片繁華又冷漠的都市荒原上，一無(wú)所有。
下一步，該邁向何方？
這個(gè)問(wèn)題，像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了她。