京北市的交通永遠(yuǎn)像一個(gè)瀕臨崩潰的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，塞滿了冗余的數(shù)據(jù)和無(wú)效的進(jìn)程。

林齊開著他那輛黑色的德系轎車，被堵在通往城北監(jiān)獄的路上，像一個(gè)被卡在死循環(huán)里的數(shù)據(jù)包。

車窗外，是這座城市的*面。

高聳入云的玻璃幕墻和光鮮亮麗的購(gòu)物中心被甩在身后，取而代之的是灰敗的、墻皮斑駁的居民樓、糾纏如蛛網(wǎng)般的電線，以及空氣中若有若無(wú)的、劣質(zhì)煤炭燃燒不完全后留下的硫化物味道。

這里是城市的邊緣，也是秩序的邊緣，是光鮮亮麗的A面世界里被隱藏和折疊的背面。

沒(méi)有遙遙領(lǐng)先的三折疊，只有普普通通的雙折疊。

林齊的車內(nèi)，則保持著和他實(shí)驗(yàn)室一樣的整潔。

空氣凈化系統(tǒng)全力運(yùn)轉(zhuǎn)著，將PM2.5的讀數(shù)牢牢控制在個(gè)位數(shù)。

車?yán)餂](méi)有任何多余的裝飾，只有一段舒緩的、**的《哥德堡變奏曲》，用精密的數(shù)學(xué)對(duì)位法，將外界的嘈雜與混亂隔絕開來(lái)。

這是一種儀式感的隔離，從他可控的A面世界，前往他父親失控的*面世界。

城北監(jiān)獄的遺物領(lǐng)取處，像所有冰冷的機(jī)構(gòu)一樣，只有慘白的墻壁、冰冷的金屬臺(tái)面和空氣中濃得化不開的消毒水味。

這氣味試圖掩蓋這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切——絕望、暴力、疾病和死亡，但它本身，就是另一種更刺鼻的、**化的絕望。

林齊遞上***明。

負(fù)責(zé)登記的是一個(gè)面無(wú)表情的中年男人。

他看了看林齊，又看了看證件上“林盛”這個(gè)名字，眼神里沒(méi)有任何波瀾。

在這里工作久了，悲歡離合見得太多，早己麻木得像一塊被反復(fù)擦拭的石頭。

他從身后一排排灰色鐵皮柜里，找到了編號(hào)為731的柜子，從里面取出一個(gè)**的瓦楞紙箱，重重地放在了金屬臺(tái)面上。

“砰”的一聲悶響，在這空曠的房間里激起一陣回音。

箱子不大，用透明膠帶潦草地封著口，側(cè)面用粗大的黑色記號(hào)筆歪歪扭扭地寫著兩個(gè)字：林盛。

“節(jié)哀?！?br>
工作人員說(shuō)著毫無(wú)溫度的客套話，將一張簽收單推了過(guò)來(lái)。

林齊點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆，在簽名欄上寫下了自己的名字。

他的字跡和父親很像，棱角分明，只是更多了幾分克制和冷靜。

他抱起紙箱。

不重。

一個(gè)活了五十二歲的男人，一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域舉足輕重的天才程序員，他一生的最后份量，輕得有些荒謬。

回到車?yán)?，他沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。

他將紙箱放在副駕駛座上，靜靜地坐著，像是在進(jìn)行某種無(wú)聲的告別。

**的音樂(lè)還在流淌，但此刻顯得格外不合時(shí)宜。

他關(guān)掉了音響。

車廂里只剩下死一般的寂靜。

他伸出手，劃開膠帶，打開了紙箱。

一股混合著廉價(jià)肥皂和潮濕織物的味道，撲面而來(lái)。

那是屬于監(jiān)獄的味道，一種試圖用最基本的清潔來(lái)對(duì)抗尊嚴(yán)喪失的味道。

幾件洗得發(fā)白的貼身衣物，疊放得很整齊。

父親到死，都保持著他那近乎強(qiáng)迫癥的整潔。

一本翻到卷邊的舊書，《密碼故事》，一本講述從古至今密碼發(fā)展史的科普讀物。

林齊記得，這是父親年輕時(shí)最愛的一本書。

他曾指著書里關(guān)于“維吉尼亞密碼”的章節(jié)，對(duì)年幼的林齊說(shuō)：“你看，小齊，信息本身就是一種力量。

加密，就是為這種力量制造一個(gè)堅(jiān)不可摧的鎧甲。

而我們的工作，就是不斷地制造更堅(jiān)固的鎧甲，同時(shí)，也要尋找刺穿別人鎧甲的方法?！?br>
諷刺的是，他最終卻被控告，用他最擅長(zhǎng)的技術(shù)，擊穿了**的鎧甲。

在書的下面，還有一個(gè)牛皮紙信封。

信封看起來(lái)很新，與周圍那些陳舊的物品格格不入。

它沒(méi)有郵票，也沒(méi)有地址。

上面只有兩個(gè)字，是父親那熟悉的、略帶棱角的字體：“林齊”。

他的心，不受控制地，猛烈收縮了一下，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。

他拆開信封，里面只有一張薄薄的信紙。

信紙很普通，就是監(jiān)獄里統(tǒng)一發(fā)放的那種，紙質(zhì)粗糙。

紙上沒(méi)有一句問(wèn)候，沒(méi)有一句思念，更沒(méi)有一句臨終的告別。

只有一段沒(méi)頭沒(méi)尾的話，像某個(gè)哲學(xué)家的瘋言瘋語(yǔ)，又像一段需要解密的程序注釋。

“他們以為抹除就是勝利，但他們不懂，病毒的本質(zhì)，不是殺戮，而是共生。

最高明的病毒，會(huì)把自己變成宿主的一部分，成為它基因里沉默的片段，等待著下一次被喚醒?！?br>
林齊捏著那張紙，指尖感到一絲紙張纖維傳來(lái)的涼意。

他讀不懂這句話里的深意。

這是父親在巨大的精神壓力下，邏輯己經(jīng)混亂的體現(xiàn)？

還是某種他無(wú)法理解的、只有程序員才能領(lǐng)會(huì)的隱喻？

他試圖用他病毒學(xué)家的思維去解讀：病毒與宿主共生，基因沉默片段，等待喚醒……這些都是病毒學(xué)里的常見概念，尤其是逆轉(zhuǎn)錄病毒。

但是，把這些概念串聯(lián)起來(lái)，指向的卻是一個(gè)模糊不清的、充滿了暗示性的方向。

他將信紙舉起，迎著車窗外慘淡的陽(yáng)光。

陽(yáng)光穿透了單薄的紙張，讓上面的黑色字跡顯得更加孤立和突兀。

他瞇起眼睛，仔細(xì)地審視著每一個(gè)字，每一個(gè)筆畫。

父親的字跡剛勁有力，入木三分。

這種力道，不像一個(gè)“心肌梗死”前病人的手筆。

或許是錯(cuò)覺，他總覺得紙張的表面，似乎有些不自然的、細(xì)微的不平整。

他將信紙平放在方向盤上，閉上了眼。

他摒除了視覺的干擾，完全憑借指尖的觸覺。

他的指尖在P3實(shí)驗(yàn)室里常年與精密的儀器和器皿打交道，其敏感度遠(yuǎn)超常人。

他像一個(gè)盲人閱讀盲文一樣，用指腹最敏感的區(qū)域，一寸一寸地、緩慢地在紙面上移動(dòng)。

平滑。

大部分區(qū)域都非常平滑。

但就在“共生”那個(gè)詞的下方，他極其敏感的指尖，捕捉到了一絲極其微弱的、幾乎無(wú)法察覺的、不規(guī)則的凹凸感。

他的動(dòng)作停住了。

那不是文字。

也不是任何己知的符號(hào)。

像是一個(gè)人在極度專注地思考某個(gè)復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，無(wú)意識(shí)地用筆尖在紙上留下的、一連串的點(diǎn)狀壓痕。

這些壓痕混亂，無(wú)序，但又似乎隱藏著某種人類潛意識(shí)里的規(guī)律，像一片由星辰組成的、沒(méi)有星座連線的夜空。

林齊睜開眼。

他將信紙小心翼翼地、按照原來(lái)的折痕重新折好，放回信封，然后貼身放進(jìn)了白大褂的內(nèi)袋里，緊挨著他的心臟。

他發(fā)動(dòng)了汽車。

黑色的轎車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，匯入返回市區(qū)的車流，像一滴水融入大海。

他不知道，那個(gè)由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)組成的、無(wú)形的圖案，像一段來(lái)自另一個(gè)維度的信息，一個(gè)無(wú)法被現(xiàn)有語(yǔ)言解讀的密碼，己經(jīng)深深地烙印在了他的腦海里。