“溫女士，您丈夫的表哥主張這房子應(yīng)該有他們老傅家一半?！?br>
調(diào)解員推過(guò)來(lái)的文件在桌上劃出刺耳的聲響，我盯著那個(gè)鮮紅的指印，突然想起三十年前張鐵柱揪著我頭發(fā)往結(jié)婚證上按手印的模樣。

**的暖氣開得太足，烘得我眼眶發(fā)燙。

“帶著繩子進(jìn)山那天，我是想隨他去的?！?br>
調(diào)解室瞬間安靜下來(lái)。

傅家那群人像被掐住脖子的雞，連最潑辣的表嫂都忘了嚷嚷。

他們當(dāng)然不知道，1983年冬天傅知川找到我時(shí)，我手腕上還纏著那截浸血的麻繩。

——1978年的雪下得比往年都早。

我縮在柴房角落，透過(guò)漏風(fēng)的門縫數(shù)著迎親隊(duì)伍的鞭炮聲。

二十六響，比村支書家閨女出嫁時(shí)少了整整十響。

“死丫頭還不滾出來(lái)！”

繼母踹開木門，冰碴子簌簌落在我打滿補(bǔ)丁的棉襖上，“張家可是給了三百斤糧票的！”

紅蓋頭罩下來(lái)的瞬間，我聞到一股霉味。

這蓋頭去年娶張家大兒媳時(shí)用過(guò)，沾著洗不掉的雞血。

繼母掐著我胳膊往驢車上拽，指甲陷進(jìn)昨晚被繼父用皮帶抽出來(lái)的傷口里。

“再哭喪著臉，看老子不打斷你的腿！”

繼父往車轅上磕煙袋鍋，火星子濺在我**的腳踝上。

我死死攥住藏在袖口的剪刀，那是村尾知青點(diǎn)的林姐姐偷偷塞給我的。

驢車顛過(guò)結(jié)冰的田埂時(shí)，蓋頭下閃過(guò)一道銀光。

張鐵柱提著殺豬刀站在曬谷場(chǎng)，刀尖上還掛著沒(méi)擦干凈的血絲。

后來(lái)我才知道，那是他剛宰了不肯讓路的看門狗。

“新娘子來(lái)咯！”

起哄聲里，有人往我懷里塞了個(gè)粗瓷碗。

碗底沉著三粒發(fā)霉的花生，這是張家給我的嫁妝——比當(dāng)年買那頭母驢還少付了五塊錢。

拜天地時(shí)，張鐵柱身上的酒氣熏得我作嘔。

他踹我膝窩強(qiáng)迫我跪下，掌心汗津津的像剛剝下來(lái)的豬皮。

堂屋供桌上擺著張老太爺?shù)倪z像，相框玻璃裂了道縫，正好橫在他混濁的眼球中間。

“夫妻對(duì)拜！”

我彎腰的瞬間，剪刀從袖口滑出來(lái)，當(dāng)啷一聲砸在青磚地上。

滿堂哄笑突然凝固，張鐵柱的拳頭比罵聲來(lái)得更快。

“**敢?guī)雌?！?br>
他揪著我頭發(fā)往供桌上撞，紅蓋頭飄落時(shí)，我額角的血濺在“早生貴子”的喜聯(lián)上。

透過(guò)腫起的眼皮，我看見婆婆正在數(shù)份