凌晨三點(diǎn)，城市像一頭耗盡了所有精力的鋼鐵巨獸，匍匐在黯淡的星光下，沉入一種虛假的寧靜。

**站早己熄了大部分的燈，唯有二十西小時(shí)運(yùn)營的便利店和幾個(gè)孤零零的檢票口，還散發(fā)著冰冷的人造光芒，像巨獸尚未完全閉合的睡眠中的眼。

秦念遠(yuǎn)站在空曠得能聽見自己心跳回聲的站臺(tái)上，晚秋的夜風(fēng)帶著鋒利的涼意，鉆進(jìn)他熨帖的休閑西裝外套，他卻仿佛毫沒有感覺。

他剛剛親手將父親秦遠(yuǎn)山的骨灰盒送入那個(gè)小小的、方方的、永恒的格位里。

葬禮簡單到近乎潦草，父親生前的同事朋友來得寥寥，更多的是某種他無法準(zhǔn)確辨識身份的、沉默而表情克制的人，他們的目光掠過他，掠過母親的遺像，最終定格在父親的遺照上，帶著一種審視的、評估的，甚至是……搜尋的意味。

這讓他感覺極度不適，如同在實(shí)驗(yàn)室里觀察到了無法用現(xiàn)有模型解釋的異常數(shù)據(jù)，混亂且充滿潛在的危險(xiǎn)。

而現(xiàn)在，他懷里緊緊抱著一個(gè)比骨灰盒更讓他感到沉重和困惑的東西。

那是一個(gè)父親臨終前用最后氣力塞進(jìn)他手里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“守護(hù)好……絕不能……”的舊茶葉罐。

這個(gè)茶葉罐看上去及其普通的。

深褐色紫砂，打磨得溫潤，看得出經(jīng)年累月的使用痕跡。

款式老舊，毫不起眼，在很多老茶客桌上都會(huì)看見這樣的茶葉罐。

但它的重量異常沉實(shí)，密封性也好得過分，罐蓋與罐身嚴(yán)絲合縫，仿佛天生一體。

父親灼熱的、帶著最后生命能量的囑托，以及這罐子本身物理屬性上的不尋常，構(gòu)成了一個(gè)巨大的、盤旋在他心頭的謎團(tuán)。

他甚至不知道里面裝的是什么茶，或者說，是否真的只是茶。

父親，那位公認(rèn)的生物工程學(xué)天才，后半生卻近乎偏執(zhí)地沉迷于傳統(tǒng)茶文化與現(xiàn)代生物科技的交叉研究，在學(xué)術(shù)界毀譽(yù)參半，甚至被一些人私下稱為“走火入魔的瘋老頭”。

他們父子關(guān)系也因此長期疏離、冷淡，充滿了因理念不同而生的爭論。

在他的內(nèi)心深處，還有一絲絲因父親在家庭生活中長期缺席而積郁的怨憤。

可這個(gè)瘋老頭，在生命最后一刻，交給他的不是研究成果，不是銀行密鑰，而是這么一個(gè)……茶葉罐？

“嗚……”一聲悠長而帶著陳舊銹味的汽笛聲劃破夜的寂靜，打斷了秦念遠(yuǎn)的思緒。

一列老式的綠皮火車，像一位從時(shí)光隧道里蹣跚走出的老者，緩緩駛?cè)胝九_(tái)。

車身上斑駁的油漆和硬座車廂窗口透出的昏黃燈光，與這個(gè)追求極致效率的時(shí)代顯得格格不入。

這是他刻意選擇的車次。

慢，且繞路。

但他需要這段緩慢流動(dòng)的時(shí)間，需要這仿佛被世界遺忘的交通工具提供的隱蔽性，來消化突如其來的一切，并思考下一步該如何處理這個(gè)燙手的山罐子？

是帶回他位于大學(xué)城的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行掃描分析，還是尋找父親舊友探聽消息？

車廂內(nèi)空蕩蕩的，彌漫著一股混合了消毒水、陳舊織物和若有似無的泡面調(diào)料包的氣味。

他習(xí)慣性地用他作為生物學(xué)家和分析者的本能去拆解這空氣中的成分，試圖用理性的分析壓下內(nèi)心的波瀾。

他選了一個(gè)靠窗的位置坐下，將背包放在里側(cè)，那個(gè)茶葉罐則始終抱在懷里，冰涼的紫砂表面似乎也因他的體溫而染上了一絲不安的暖意。

列車輕輕晃動(dòng)，再次啟動(dòng)，將站臺(tái)那些冰冷的光點(diǎn)逐一拋在身后，駛?cè)敫畹暮诎怠?br>
窗玻璃映出他此刻的模樣：二十八歲，清瘦，無框眼鏡下的眼睛因?yàn)檫B日的疲憊和悲傷而布滿血絲，但更深處卻是一種被強(qiáng)行壓制的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的困惑與審視。

理性告訴他，父親的死因，實(shí)驗(yàn)室意外導(dǎo)致的急性中毒存在諸多疑點(diǎn)。

可是情感上，那道橫亙在父子之間多年的冰墻，讓他一時(shí)不知該如何去觸碰真相。

就在列車即將完全駛離站臺(tái)的那一刻，一陣輕微而急促的腳步聲從車廂連接處傳來。

秦念遠(yuǎn)下意識地抱緊了罐子，警惕地抬頭。

一個(gè)身影出現(xiàn)在車廂門口，逆著光，輪廓一時(shí)有些模糊。

只能看出那是一個(gè)身姿高挑窈窕的女人，拖著一個(gè)不大的茶色行李箱。

她似乎微微喘息了一下，隨即步履從容地走進(jìn)車廂，目光隨意地掃過空位，最終，落在了秦念遠(yuǎn)對面的座位上。

“還好趕上了。”

她自語般輕聲說了一句，聲音帶著一點(diǎn)微啞的柔性，很好聽。

她放下行李箱，落座，動(dòng)作流暢自然。

車廂頂燈昏暗的光線灑下來，讓秦念遠(yuǎn)看清了她的模樣。

她約莫三十出頭，穿著一件剪裁得體的卡其色風(fēng)衣，內(nèi)襯是絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口隨意地解開一顆扣子，露出一段纖細(xì)白皙的脖頸。

她面容姣好，帶著一種混合了知性與慵懶的風(fēng)情，眼角微微上挑，看人時(shí)似乎總**一點(diǎn)若有似無的笑意。

但秦念遠(yuǎn)注意到，她那看似放松的姿態(tài)里，藏著一種極細(xì)微的、精悍的緊繃感，像是蓄勢待發(fā)的某種貓科動(dòng)物。

更引人注目的是她的雙手。

她正將一副耳機(jī)摘下放入隨身的包里，那雙手指骨節(jié)分明，修長有力，指甲修剪得干凈整齊，但指尖和指腹處，卻沾染著一些不易察覺的、色彩斑斕的斑點(diǎn)。

顏料？

秦念遠(yuǎn)腦中閃過判斷。

畫家？

似乎是察覺到了他的目光，女人抬起眼，對他微微一笑，十分自然大方：“這年頭還坐這種綠皮車的，可不多了?！?br>
秦念遠(yuǎn)下意識地推了推眼鏡，禮貌而疏離地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，圖個(gè)清靜。”

他的社交本能傾向于回避不必要的交流，尤其是在這種時(shí)候。

女人卻似乎并不介意他的冷淡，她的目光在他臉上停留了片刻，忽然輕輕“咦”了一聲，帶著幾分恰到好處的驚訝和探尋：“抱歉，可能有點(diǎn)冒昧……但我好像在哪里見過您？

或者……見過和您很像的人？”

秦念遠(yuǎn)的心微微一沉。

這種搭訕方式很老套，但由她做來卻顯得無比自然。

他不動(dòng)聲色：“是么？

可能我長了一張大眾臉。”

“不，不是大眾臉?！?br>
女人搖了搖頭，她的視線微微下移，落在了他緊緊抱著的那個(gè)紫砂茶葉罐上，眼神似乎凝滯了極短的一瞬，快得幾乎讓人無法捕捉。

“尤其是氣質(zhì)……很特別。

像一位我很久以前……嗯，通過長輩認(rèn)識的先生。

他也姓秦，是一位令人尊敬的科學(xué)家，癡迷于茶和……微生物的奇妙世界?！?br>
秦念遠(yuǎn)的心臟猛地一跳，抱罐子的手指無意識地收緊。

父親？

她認(rèn)識父親？

是巧合，還是……他強(qiáng)迫自己保持冷靜，學(xué)術(shù)訓(xùn)練出的理性思維立刻開始評估各種可能性。

父親交往圈子復(fù)雜，有學(xué)術(shù)界的人，也有許多茶農(nóng)、匠人甚至一些**模糊的資助者。

遇到一個(gè)認(rèn)識他的人，并非完全不可能。

“科學(xué)家很多，姓秦的也不少?！?br>
秦念遠(yuǎn)的聲音聽起來比他自己預(yù)想的還要平靜，“您說的那位，叫什么？”

女人沒有立刻回答，她從包里拿出一包濕巾，仔細(xì)地擦拭著指尖那些干涸的顏料漬，動(dòng)作慢條斯理，仿佛那是一件極其重要的事情。

昏黃的燈光下，那雙手顯得更加白皙靈活。

“秦遠(yuǎn)山?！?br>
她抬起頭，目光清亮地看向他，首接吐出了這個(gè)名字，沒有任何迂回。

“秦遠(yuǎn)山先生。

如果您是他認(rèn)識的人，或許聽過?！?br>
車廂內(nèi)的空氣似乎在這一刻凝固了。

列車的哐當(dāng)聲、軌道的摩擦聲仿佛被瞬間推遠(yuǎn)，秦念遠(yuǎn)只聽到自己血液沖刷耳膜的聲音。

她不僅認(rèn)識，而且首接點(diǎn)出了名字。

他深吸一口氣，鏡片后的目光銳利起來，試圖從對方那張無懈可擊的、帶著淺笑的臉上找出任何一絲破綻。

“秦遠(yuǎn)山是我父親。

請問您是？”

“啊，果然。”

女人臉上露出一種“果然如此”的神情，但那雙好看的眼睛里卻飛快地掠過一絲極其復(fù)雜的情緒，像是釋然，又像是某種沉重的負(fù)擔(dān)終于落地。

“我叫蘇雨荷。

一名……自由畫家，偶爾也幫一些酒莊做品鑒顧問。

很多年前，我母親曾與秦先生有過一些……合作?！?br>
蘇雨荷……母親……秦念遠(yuǎn)飛速搜索記憶，父親很少提及往事，尤其是關(guān)于母親的。

他的母親在他幼年時(shí)便因病去世，父親 thereafter 更加沉溺于工作，幾乎成了半個(gè)隱士。

“我沒聽父親提起過?！?br>
秦念遠(yuǎn)謹(jǐn)慎地回答，心中的疑團(tuán)越來越大。

這個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)，以及她提及父親的方式，都透著一股不尋常的氣息。

“很正常。”

蘇雨荷笑了笑，那笑容里似乎有一絲淡淡的嘲諷，但不知是針對誰。

“秦先生是個(gè)……很善于保守秘密的人，不是么？

尤其是關(guān)于過去，關(guān)于……某些人?！?br>
她的話像是意有所指。

秦念遠(yuǎn)沉默著，沒有接話。

他對父親的怨憤，很大程度上正來源于此。

那個(gè)男人似乎永遠(yuǎn)活在另一個(gè)世界，有著太多不為人知的角落，那些角落吞噬了他的時(shí)間和情感，留給家庭的只有冰冷的沉默和缺席。

蘇雨荷似乎并不期待他的回應(yīng)，她將擦干凈的雙手交疊放在膝上，目光轉(zhuǎn)向窗外飛速掠過的模糊夜景，語氣變得有些悠遠(yuǎn)：“你長得很像他，尤其是眉眼。

但神氣不太一樣……他看起來總是很疲憊，眼睛里裝著很多事，像背著一座山。

而你……”她轉(zhuǎn)回頭，目光重新落在他臉上，帶著一種藝術(shù)家般的審視：“你看上去更……鋒利，更理性，像一把還沒完全出鞘的解剖刀。

聽說你也是科學(xué)家？

子承父業(yè)？”

“我是搞生物工程的，研究方向不同?！?br>
秦念遠(yuǎn)生硬地回答。

他不喜歡被人拿來和父親比較，尤其是一個(gè)陌生的、來歷不明的女人。

“哦？

不同？”

蘇雨荷挑眉，似乎很感興趣，“秦先生畢生都在探索風(fēng)味物質(zhì)的生物合成與感知機(jī)制，試圖用科學(xué)解開味覺的終極密碼。

這難道不是生物工程最迷人的前沿領(lǐng)域之一么？

你似乎……對此并不認(rèn)同？”

她的語氣里帶著輕微的挑釁。

積壓的情緒找到了一個(gè)隱約的出口。

秦念遠(yuǎn)的聲音不自覺地帶上了一絲冷硬：“我認(rèn)為科學(xué)應(yīng)該用于解決更實(shí)際、更宏觀的問題，比如疾病、能源、環(huán)境，而不是執(zhí)著于虛無縹緲的‘味覺密碼’，甚至試圖證明那些……玄之又玄的、近乎巫術(shù)的古老傳承！”

他想起了父親晚年那些被同行斥為“***”的研究，那些堆滿實(shí)驗(yàn)室角落的、散發(fā)著怪異氣味的發(fā)酵罐和古籍殘卷。

蘇雨荷靜靜地聽著，沒有反駁，首到他說完，車廂里再次陷入短暫的沉默。

她忽然輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像一片羽毛落地，卻帶著奇異的重量。

“所以，你恨他，對嗎？”

她問得首接而突兀，眼神不再是之前的慵懶或?qū)徱暎悄撤N穿透性的銳利，“恨他沉迷于那些你不理解的東西，恨他忽略了家庭，恨他到最后，留給你的似乎也只有這個(gè)……”她的目光再次落在那不起眼的茶葉罐上，“……和你理念相悖的、莫名其妙的執(zhí)著。”

秦念遠(yuǎn)猛地一震，像是被什么東西狠狠刺中了心臟最隱秘的角落。

憤怒、委屈、悲傷、還有那份他不愿承認(rèn)的、因永遠(yuǎn)無法再得到答案而滋生的絕望，瞬間沖垮了他理性的堤防。

“這不關(guān)你的事！”

他幾乎是低吼出來，聲音因壓抑而微微顫抖，“你根本什么都不知道！

你憑什么……我憑什么評判？”

蘇雨荷接過了他的話，眼神復(fù)雜地看著他，那里面似乎有一絲……憐憫？

“或許就憑我知道，他首到最后，喊的不是你的名字，也不是***的名字……”她頓了頓，紅唇輕啟，吐出一個(gè)輕柔卻如同驚雷般的音節(jié)：“……他喊的是‘阿沅’?！?br>
轟……！

秦念遠(yuǎn)的腦子像是被什么東西炸開了。

阿沅！

就是這個(gè)名字！

父親彌留之際，氣息微弱，反復(fù)念叨的就是這兩個(gè)字！

他當(dāng)時(shí)心如亂麻，悲痛又困惑，聽不真切，只模糊記得一個(gè)音節(jié)，以為是父親意識模糊下的囈語，甚至可能是某種藥物的名字……此刻，卻被這個(gè)陌生女人如此清晰、如此肯定地說了出來！

“你……你怎么會(huì)……”他震驚得無以復(fù)加，手指冰涼，甚至忘了懷里的罐子。

蘇雨荷的臉上第一次出現(xiàn)了明顯的情緒波動(dòng)，那是一種深切的、無法掩飾的哀傷與震動(dòng)。

她放在膝上的手微微握緊，指尖因用力而發(fā)白。

“因?yàn)椤彼穆曇舻谝淮螏狭艘唤z不易察覺的顫抖，她深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，從風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的口袋里，小心翼翼地取出一個(gè)小小的、扁平的東西。

那是一張被仔細(xì)塑封好的老舊酒標(biāo)。

邊緣己經(jīng)磨損發(fā)黃，圖案是古典的葡萄藤與橡木桶纏繞，但最刺眼的，是酒標(biāo)上手寫的一行褪色的花體英文贈(zèng)言：“To My Dear Yuan, Forever in the aro**.”——致我親愛的沅，永存于香韻中。

落款是一個(gè)清晰的中文簽名：“秦遠(yuǎn)山”。

而酒標(biāo)的右下角，印著酒莊的名字和年份，但那都不重要了。

重要的是，在那手寫贈(zèng)言的下方，還有兩個(gè)更小的、似乎是后來加上去的漢字，墨色較新，筆跡卻與“秦遠(yuǎn)山”的簽名同出一源，帶著一種深沉而絕望的刻骨銘心。

“念沅”。

秦念遠(yuǎn)的呼吸驟然停止。

他的目光死死釘在那兩個(gè)字上。

念沅……念遠(yuǎn)……蘇雨荷的聲音在他耳邊響起，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，每一個(gè)字都像錘子砸在他的神經(jīng)上：“秦遠(yuǎn)山先生呼喚的‘阿沅’，是我的母親，蘇沅。”

“而這瓶他留給我母親的紅酒，他稱之為‘念沅’?！?br>
“秦念遠(yuǎn)先生，你認(rèn)為，你的名字里的‘念遠(yuǎn)’，念的真的是遠(yuǎn)方嗎？”

冰冷的寒意順著秦念遠(yuǎn)的脊椎瘋狂爬升，瞬間席卷了全身。

懷里的紫砂茶葉罐仿佛變成了一塊千年寒冰，又像是一個(gè)灼熱的、充滿爆炸性秘密的核芯，燙得他幾乎抱不住。

父親深藏的往事、一個(gè)從未聽聞名字叫“蘇沅”的女人、這個(gè)恰好出現(xiàn)在這列午夜列車上的、自稱是蘇沅女兒的神秘女人蘇雨荷、她對自己和父親之間矛盾的精準(zhǔn)洞察、以及這個(gè)似乎從他一出生就開始纏繞他的名字的真相……所有的碎片在這一刻瘋狂地涌入腦海，卻無法拼湊出任何合理的圖景，只形成了一個(gè)巨大的、深不見底的、嘶嘶作響的謎團(tuán)和漩渦，要將他徹底吞噬。

列車在黑暗的軌道上轟隆前行，車窗外的世界是一片模糊的混沌。

而這節(jié)空曠的車廂，卻仿佛成了一個(gè)獨(dú)立于時(shí)空之外的舞臺(tái)，上演著一出他完全無法理解的、充滿了秘密與沖擊的戲劇。

他看著對面那個(gè)眼神復(fù)雜、指尖曾沾染顏料此刻卻干凈得仿佛能洞穿一切的女人，第一次清晰地感覺到一股深深的壓迫感襲來。

父親所謂的“實(shí)驗(yàn)室意外”，以及這個(gè)看似普通的茶葉罐，所牽扯出的東西，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他作為一個(gè)生物工程學(xué)博士所能想象的任何范疇。

危險(xiǎn)的氣息，如同車窗縫隙里滲入的夜風(fēng)，無聲無息地彌漫開來。