第一章：銹蝕的時間錨點消毒水的氣味以一種詭異的方式與舊木家具的陳香交織。

林辰的指尖觸到床單時，以為自己仍在醫(yī)院——胃癌晚期的化療讓他對這種觸感刻骨銘心。

但掌心傳來的粗布紋路并非醫(yī)院的滌棉制品，而是母親親手縫制的老粗布床單，上面還留著他十八歲時不小心燙出的煙洞。

他猛地睜眼。

天花板是泛黃的石灰墻，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。

木質(zhì)書桌上，《五年高考三年模擬》的封面被陽光曬出深淺不一的紋路，第38頁夾著半支折斷的2*鉛筆。

桌角堆著CD盒，最上面那張是**公園的《Minutes to Midnight》，塑料殼上還貼著他用修正液涂鴉的笑臉。

墻上的籃球海報邊緣卷曲如枯葉，2015年的字樣被歲月啃噬得只?！?0”和模糊的“5”。

窗簾是藍(lán)白條紋，陽光穿過縫隙在水泥地上投下菱形光斑，塵埃在光柱里跳著懸浮的圓舞曲，像極了十年前每個賴床的清晨。

林辰的心跳聲在耳膜里轟鳴。

他跌跌撞撞滾下床，膝蓋撞在床沿——劇痛清晰得不像幻覺。

他撲到書桌前，抓起那臺諾基亞5230，磨砂外殼的磨損痕跡都與記憶分毫不差。

按亮屏幕的瞬間，電池圖標(biāo)旁的日期像燒紅的烙鐵：2015年6月12日，星期五。

十年前的今天。

距離城郊倉庫起火還有72小時，那場火吞噬了他鎖在角落木箱里的所有畫稿，包括那張被美術(shù)老師譽為“天才之作”的《暴雨將至》。

距離他和陳默在教學(xué)樓后巷大打出手還有168小時，那拳打在陳默嘴角的觸感，十年后仍在他掌骨間隱隱作痛。

“小辰？

發(fā)什么呆呢？”

母親的聲音從廚房傳來，帶著鋁鍋碰撞的叮當(dāng)響，“快點，糖醋排骨要收汁了！”

林辰扶著書桌邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白。

他看著鏡子里的少年：額角冒著火紅的青春痘，眼下有熬夜刷題的青黑，校服領(lǐng)口磨出了毛邊，唯獨那雙眼睛里，盛著不屬于十八歲的驚濤駭浪。

鏡中人的左手腕上，一道淺疤蜿蜒如細(xì)蛇——那是高二爬圍墻替陳默撿籃球時摔的，后來陳默用鋼筆在疤痕旁畫了只歪歪扭扭的烏龜。

“來了！”

他聽見自己的聲音在顫抖，像一片被