第1章 火里爬出來(lái)的人
贖刑
暴雨如注，砸在焦黑的土地上，濺起混著炭灰的泥漿。
村口那塊被雷劈斷的石碑下，楚歌蜷縮著，像一只被剝了皮的野狗。
雨水沖刷著他身上凝固的血痂與污垢，卻洗不掉滲入骨髓的焦糊味。
他的指甲早己翻裂，黑色的指縫里嵌滿了油氈和火絨的碎屑，每一次呼吸，都帶著滾燙的灼痛。
他用額頭一下下地撞擊著斷碑的棱角，鈍痛讓他有片刻的清醒，但那聲音很快又會(huì)回來(lái)。
——可這一切，本不該發(fā)生。
他不是復(fù)仇者，也不是無(wú)辜者。
他是背叛者。
七日前，他還站在縣衙廊下，聽著縣尉低語(yǔ)：“只要你在倉(cāng)中點(diǎn)火，坐實(shí)‘亂匪’藏糧之罪，事后主簿之位，非你莫屬。”
那時(shí)的他，心動(dòng)了。
他是村里唯一的讀書人，靠鄉(xiāng)親湊錢束脩才得以入縣學(xué)任教。
他曾發(fā)誓要光耀門楣，帶全村脫困。
可當(dāng)他真正觸碰到權(quán)力邊緣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：所謂清名，不如一紙官牒；所謂鄉(xiāng)情，抵不過(guò)一句許諾。
他忘了林笙笙曾為他縫補(bǔ)冬衣的手，忘了父親臨行前“勿忘本心”的叮囑，也忘了阿遙踮腳遞來(lái)熱餅時(shí)天真的笑臉。
他只記得自己是如何接過(guò)引信，如何推開跪地哀求的未婚妻，如何親手點(diǎn)燃了那場(chǎng)焚盡一切的大火。
他以為燒掉的是阻礙前程的枷鎖，卻不料，那是他自己唯一的歸途。
“哥——”是妹妹阿遙，墜井時(shí)那聲凄厲的呼喊，被井水瞬間吞沒，只留下無(wú)盡的回響。
緊接著，是村里孩童在烈焰中撕心裂肺的尖叫。
“娘！
娘！”
七天七夜，他沒有合過(guò)眼。
只要閉上，幻覺便如潮水般涌來(lái)。
他看見母親的尸身懸在燒斷的屋梁上，隨著風(fēng)來(lái)回晃蕩；看見父親捂著胸口倒在門檻上，身體不住地抽搐。
每一具被他從火場(chǎng)里拖出來(lái)的焦尸，此刻都活了過(guò)來(lái)，齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的眼眶死死地盯著他。
“你也燒了她……你也燒了她?！?br>
那低語(yǔ)比哭喊更尖銳，像無(wú)數(shù)根鋼針，扎進(jìn)他的腦海。
他顫抖著，從濕透的懷里掏出半本殘破的戶籍冊(cè)。
這是他三天前發(fā)瘋似的從縣衙廢墟里刨出來(lái)的。
冊(cè)頁(yè)的邊角被火舌燎得焦卷，墨跡被雨水和血污暈開，但上面歪歪斜斜的字跡，仍記錄著這里曾有一百三十七戶人家。
他的指尖劃過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的名字，那些曾與他笑談、曾邀他飲酒、曾遞給他熱餅的面孔，如今都化作了一抹焦痕。
他翻得極慢，仿佛在用指尖的痛楚去**每一個(gè)逝去的亡魂。
終于，他停在了某一頁(yè)。
林笙笙。
她的名字還在，只是名字中間被一道斜貫的焦痕劈開，像一柄無(wú)情的刀，斬?cái)嗔怂拿瘛?br>
他猛地將冊(cè)子死死按在胸口，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽。
這本薄薄的冊(cè)子，是他唯一的憑證，能證明他曾想過(guò)救人，盡管他最終點(diǎn)燃了那場(chǎng)毀滅一切的大火。
他從貼身的布袋里，摸出了一支銀簪。
簪身是細(xì)致的雕花，尾端還刻著一個(gè)小小的“笙”字。
這是林笙笙十六歲生辰時(shí)，他用攢了半年的束脩為她打的。
他還記得她接過(guò)簪子時(shí)，臉頰緋紅，小心翼翼地**發(fā)髻，笑著對(duì)他說(shuō)：“楚歌，等你從縣學(xué)教完書回來(lái)，我們就成親?！?br>
可那夜，她卻跪在堆滿糧草的倉(cāng)門前，死死拉住他的衣角，哭著哀求：“別點(diǎn)火，求你了！
里面還有孩子沒跑出來(lái)！”
他記得自己是怎么推開她的。
那時(shí)的他，眼中只有縣尉許諾的官職和前程，只有剿滅“亂匪”的功勞。
他點(diǎn)燃了引信，火光映亮了她絕望的臉。
后來(lái)，人們?cè)诖逦鞯目菥镎业搅怂∑鸬?*。
而這支簪子，卻奇跡般地卡在祠堂倒塌的神龕縫隙里，沒有被烈焰焚毀。
此刻，楚歌將簪尖對(duì)準(zhǔn)自己的指尖，狠狠刺了下去。
鮮血涌出，他用血涂抹著那個(gè)“笙”字，一遍遍地喃喃自語(yǔ)。
“我該死……我該死……”晨曦的微光刺破濃重的雨霧，一道身影踏著濕滑的泥地而來(lái)，悄無(wú)聲息。
來(lái)人是個(gè)僧人，身披灰撲撲的衲衣，手持一根烏木禪杖。
他停在楚歌面前，俯視著他，目光平靜得像在審閱一疊冰冷的卷宗。
楚歌猛然抬頭，布滿血絲的雙眼死死盯住來(lái)人。
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋了一般撲過(guò)去，抱住僧人的腳踝，將沾滿泥水的額頭重重磕在地上。
一聲悶響。
“收下我！”
他嘶吼著，聲音沙啞得如同破裂的風(fēng)箱，“讓我受罰！
打死我，剮了我，都行！
只要?jiǎng)e讓我再聽見他們說(shuō)話！
求求你！”
泥水濺上了僧人干凈的袈裟下擺，他卻紋絲不動(dòng)，甚至連眉毛都沒有動(dòng)一下。
他只是低頭，用一種毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣問道：“你知自己，殺了多少人？”
楚歌的嘶吼戛然而止。
他哽住了，緩緩低下頭，目光落在攤開的戶籍冊(cè)上，嘴唇劇烈地顫抖起來(lái)。
“……三十七人。
婦孺，十九?！?br>
僧人聽完，從腰間解下一個(gè)布卷，扔在楚歌面前。
布卷展開，是一本空白的簿冊(cè)，封皮上沒有任何字。
內(nèi)里的紙頁(yè)上，每一頁(yè)都用朱砂印著一個(gè)紅框，頂端寫著一行小字：“某日某時(shí)，罪人楚歌，述罪如下”。
末尾，則留著簽名畫押的空格。
在冊(cè)頁(yè)最下方，還有一行更小的注釋：悔文須親筆抄錄百遍，再以鹽水浸濕麻布，逐字擦去，首至指破血滲，方可為止。
“若真心求罰，便隨我回廟?！?br>
僧人冷冷地開口，聲音和這雨天一樣，沒有一絲溫度，“我不殺你，也不赦你。
你欠下的債，要用你自己的肉身，一筆一筆地還?！?br>
楚歌像是溺水之人抓住了浮木，一把搶過(guò)那本《懺錄簿》，緊緊地貼在心口，仿佛那不是刑具，而是救贖的圣物。
他膝行兩步，對(duì)著僧人再次叩首。
這一次，額頭撞在碎石上，皮開肉綻，鮮血順著泥水流淌下來(lái)。
僧人沒有再看他，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，烏木杖在泥濘中輕輕一點(diǎn)，便朝著遠(yuǎn)方走去。
楚歌掙扎著爬起來(lái)，踉蹌地跟上。
雨勢(shì)漸小，晨霧彌漫的山林深處，一座破敗寺廟的輪廓若隱若現(xiàn)。
那座廟宇靜默地矗立在天地間，像一只等待獵物自投羅網(wǎng)的巨獸。
鐘聲還未響起，楚歌卻覺得，自己的魂魄，己經(jīng)提前一步，走進(jìn)了那座無(wú)形的囚籠。
前路是生是死，是解脫還是更深的地獄，他己無(wú)力去想。
他只知道，這是他唯一能走的路。
村口那塊被雷劈斷的石碑下，楚歌蜷縮著，像一只被剝了皮的野狗。
雨水沖刷著他身上凝固的血痂與污垢，卻洗不掉滲入骨髓的焦糊味。
他的指甲早己翻裂，黑色的指縫里嵌滿了油氈和火絨的碎屑，每一次呼吸，都帶著滾燙的灼痛。
他用額頭一下下地撞擊著斷碑的棱角，鈍痛讓他有片刻的清醒，但那聲音很快又會(huì)回來(lái)。
——可這一切，本不該發(fā)生。
他不是復(fù)仇者，也不是無(wú)辜者。
他是背叛者。
七日前，他還站在縣衙廊下，聽著縣尉低語(yǔ)：“只要你在倉(cāng)中點(diǎn)火，坐實(shí)‘亂匪’藏糧之罪，事后主簿之位，非你莫屬。”
那時(shí)的他，心動(dòng)了。
他是村里唯一的讀書人，靠鄉(xiāng)親湊錢束脩才得以入縣學(xué)任教。
他曾發(fā)誓要光耀門楣，帶全村脫困。
可當(dāng)他真正觸碰到權(quán)力邊緣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：所謂清名，不如一紙官牒；所謂鄉(xiāng)情，抵不過(guò)一句許諾。
他忘了林笙笙曾為他縫補(bǔ)冬衣的手，忘了父親臨行前“勿忘本心”的叮囑，也忘了阿遙踮腳遞來(lái)熱餅時(shí)天真的笑臉。
他只記得自己是如何接過(guò)引信，如何推開跪地哀求的未婚妻，如何親手點(diǎn)燃了那場(chǎng)焚盡一切的大火。
他以為燒掉的是阻礙前程的枷鎖，卻不料，那是他自己唯一的歸途。
“哥——”是妹妹阿遙，墜井時(shí)那聲凄厲的呼喊，被井水瞬間吞沒，只留下無(wú)盡的回響。
緊接著，是村里孩童在烈焰中撕心裂肺的尖叫。
“娘！
娘！”
七天七夜，他沒有合過(guò)眼。
只要閉上，幻覺便如潮水般涌來(lái)。
他看見母親的尸身懸在燒斷的屋梁上，隨著風(fēng)來(lái)回晃蕩；看見父親捂著胸口倒在門檻上，身體不住地抽搐。
每一具被他從火場(chǎng)里拖出來(lái)的焦尸，此刻都活了過(guò)來(lái)，齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的眼眶死死地盯著他。
“你也燒了她……你也燒了她?！?br>
那低語(yǔ)比哭喊更尖銳，像無(wú)數(shù)根鋼針，扎進(jìn)他的腦海。
他顫抖著，從濕透的懷里掏出半本殘破的戶籍冊(cè)。
這是他三天前發(fā)瘋似的從縣衙廢墟里刨出來(lái)的。
冊(cè)頁(yè)的邊角被火舌燎得焦卷，墨跡被雨水和血污暈開，但上面歪歪斜斜的字跡，仍記錄著這里曾有一百三十七戶人家。
他的指尖劃過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的名字，那些曾與他笑談、曾邀他飲酒、曾遞給他熱餅的面孔，如今都化作了一抹焦痕。
他翻得極慢，仿佛在用指尖的痛楚去**每一個(gè)逝去的亡魂。
終于，他停在了某一頁(yè)。
林笙笙。
她的名字還在，只是名字中間被一道斜貫的焦痕劈開，像一柄無(wú)情的刀，斬?cái)嗔怂拿瘛?br>
他猛地將冊(cè)子死死按在胸口，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽。
這本薄薄的冊(cè)子，是他唯一的憑證，能證明他曾想過(guò)救人，盡管他最終點(diǎn)燃了那場(chǎng)毀滅一切的大火。
他從貼身的布袋里，摸出了一支銀簪。
簪身是細(xì)致的雕花，尾端還刻著一個(gè)小小的“笙”字。
這是林笙笙十六歲生辰時(shí)，他用攢了半年的束脩為她打的。
他還記得她接過(guò)簪子時(shí)，臉頰緋紅，小心翼翼地**發(fā)髻，笑著對(duì)他說(shuō)：“楚歌，等你從縣學(xué)教完書回來(lái)，我們就成親?！?br>
可那夜，她卻跪在堆滿糧草的倉(cāng)門前，死死拉住他的衣角，哭著哀求：“別點(diǎn)火，求你了！
里面還有孩子沒跑出來(lái)！”
他記得自己是怎么推開她的。
那時(shí)的他，眼中只有縣尉許諾的官職和前程，只有剿滅“亂匪”的功勞。
他點(diǎn)燃了引信，火光映亮了她絕望的臉。
后來(lái)，人們?cè)诖逦鞯目菥镎业搅怂∑鸬?*。
而這支簪子，卻奇跡般地卡在祠堂倒塌的神龕縫隙里，沒有被烈焰焚毀。
此刻，楚歌將簪尖對(duì)準(zhǔn)自己的指尖，狠狠刺了下去。
鮮血涌出，他用血涂抹著那個(gè)“笙”字，一遍遍地喃喃自語(yǔ)。
“我該死……我該死……”晨曦的微光刺破濃重的雨霧，一道身影踏著濕滑的泥地而來(lái)，悄無(wú)聲息。
來(lái)人是個(gè)僧人，身披灰撲撲的衲衣，手持一根烏木禪杖。
他停在楚歌面前，俯視著他，目光平靜得像在審閱一疊冰冷的卷宗。
楚歌猛然抬頭，布滿血絲的雙眼死死盯住來(lái)人。
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋了一般撲過(guò)去，抱住僧人的腳踝，將沾滿泥水的額頭重重磕在地上。
一聲悶響。
“收下我！”
他嘶吼著，聲音沙啞得如同破裂的風(fēng)箱，“讓我受罰！
打死我，剮了我，都行！
只要?jiǎng)e讓我再聽見他們說(shuō)話！
求求你！”
泥水濺上了僧人干凈的袈裟下擺，他卻紋絲不動(dòng)，甚至連眉毛都沒有動(dòng)一下。
他只是低頭，用一種毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣問道：“你知自己，殺了多少人？”
楚歌的嘶吼戛然而止。
他哽住了，緩緩低下頭，目光落在攤開的戶籍冊(cè)上，嘴唇劇烈地顫抖起來(lái)。
“……三十七人。
婦孺，十九?！?br>
僧人聽完，從腰間解下一個(gè)布卷，扔在楚歌面前。
布卷展開，是一本空白的簿冊(cè)，封皮上沒有任何字。
內(nèi)里的紙頁(yè)上，每一頁(yè)都用朱砂印著一個(gè)紅框，頂端寫著一行小字：“某日某時(shí)，罪人楚歌，述罪如下”。
末尾，則留著簽名畫押的空格。
在冊(cè)頁(yè)最下方，還有一行更小的注釋：悔文須親筆抄錄百遍，再以鹽水浸濕麻布，逐字擦去，首至指破血滲，方可為止。
“若真心求罰，便隨我回廟?！?br>
僧人冷冷地開口，聲音和這雨天一樣，沒有一絲溫度，“我不殺你，也不赦你。
你欠下的債，要用你自己的肉身，一筆一筆地還?！?br>
楚歌像是溺水之人抓住了浮木，一把搶過(guò)那本《懺錄簿》，緊緊地貼在心口，仿佛那不是刑具，而是救贖的圣物。
他膝行兩步，對(duì)著僧人再次叩首。
這一次，額頭撞在碎石上，皮開肉綻，鮮血順著泥水流淌下來(lái)。
僧人沒有再看他，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，烏木杖在泥濘中輕輕一點(diǎn)，便朝著遠(yuǎn)方走去。
楚歌掙扎著爬起來(lái)，踉蹌地跟上。
雨勢(shì)漸小，晨霧彌漫的山林深處，一座破敗寺廟的輪廓若隱若現(xiàn)。
那座廟宇靜默地矗立在天地間，像一只等待獵物自投羅網(wǎng)的巨獸。
鐘聲還未響起，楚歌卻覺得，自己的魂魄，己經(jīng)提前一步，走進(jìn)了那座無(wú)形的囚籠。
前路是生是死，是解脫還是更深的地獄，他己無(wú)力去想。
他只知道，這是他唯一能走的路。