程青和趙安之的結(jié)合，是一場(chǎng)意外。
她本是鄰鄉(xiāng)赤腳醫(yī)生的女兒，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，逃荒到蓮花鄉(xiāng)，暈倒在趙家門(mén)前。
趙母救了她，她這才知道，趙家成分不好，趙安之二十好幾了，還是孤身一人。
為了報(bào)恩，她主動(dòng)提出，嫁給趙安之。
當(dāng)晚，漏風(fēng)的木窗上，貼了一對(duì)簡(jiǎn)陋的紅喜字。
那時(shí)候的趙安之，嘴上雖然不情愿，說(shuō)他沒(méi)前途，會(huì)耽誤程青一生。
但臉上喜悅的紅暈，都絕不作假。
他嘴硬心軟，她百依百順，兩人過(guò)了幾年好日子，生下了白白胖胖的趙季。
鄉(xiāng)間醫(yī)療資源匱乏，鎮(zhèn)上醫(yī)院又遠(yuǎn)，程青農(nóng)閑時(shí)節(jié)，便女承父業(yè)，也做起了赤腳醫(yī)生，很受鄉(xiāng)鄰愛(ài)戴。
也因此，幫趙安之求了人情，在城里找到了一份臨時(shí)教師的工作。
起初，趙安之并不放心離家，還是她親自給他做了一雙膠底鞋：
“你胸中有溝壑，不應(yīng)該困在這小山村，出去闖闖吧，等安定下來(lái)，再回來(lái)接我們。”
次**背上行囊時(shí)，也紅了眼眶。
程青從此含辛茹苦地奉養(yǎng)婆婆，照顧兒子，只有國(guó)慶和春節(jié)，才有短暫的夫妻相聚。
一直到了兒子七歲那年，趙安之還是沒(méi)能轉(zhuǎn)正。
程青便又托了人情，給兒子弄到了一個(gè)小學(xué)一年級(jí)的入學(xué)名額，讓趙安之把他領(lǐng)走了。
鄉(xiāng)下的教學(xué)水平太差，她不想耽誤了兒子。
趙安之當(dāng)時(shí)愧疚得不敢看她：鄭重承諾：“等我轉(zhuǎn)正，工資更高了，就回來(lái)接你和媽?zhuān)　?br>當(dāng)初的誓言仿佛仍在耳畔回響。
可是，人心早就變了。
天空又飄起了小雪。
程青深吸一口氣，俯身抱起骨灰罐，順著齊領(lǐng)導(dǎo)給她的地址，慢慢地往趙安之的新家走去。
那是個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的地址。
怪不得，婆婆生病的這幾個(gè)月，她拼命地給趙安之寄信、拍電報(bào)、打電話(huà)，都杳無(wú)音信。
原來(lái)，他早就搬離了教師宿舍，有了一個(gè)她不知道的新家。
雪越下越大，程青走得越來(lái)越艱難。
等到了那棟房子門(mén)口，儼然已經(jīng)成了一個(gè)雪人。
溫暖的燈光透過(guò)明亮的玻璃窗，灑落在雪地上，男人和孩子的歡聲不絕于耳，隱約還夾雜著女人溫柔的笑。
美好得程青幾乎不忍心打擾。
她努力壓住胸口翻涌的酸澀，抬手，敲門(mén)。
來(lái)開(kāi)門(mén)的是趙安之。
一見(jiàn)是她，他臉上客氣地笑容消弭，升起不耐與厭惡：
“錢(qián)不都給你了嗎？你怎么還找過(guò)來(lái)了？”
程青抱緊骨灰罐，低聲道：“我有事，進(jìn)去說(shuō)?！?br>話(huà)音剛落，就見(jiàn)趙季快步跑出來(lái)，臉上的憤怒壓都?jí)翰蛔。?br>“你有完沒(méi)完！怎么追到我們家里來(lái)了！快走啊，要是同學(xué)們知道我有你這么個(gè)媽?zhuān)疫€做不做人了！”
說(shuō)著，他不顧丁雪的阻攔，直接就上手推程青。
程青步行了整整四公里。
本就雙腿疲軟，又被風(fēng)雪凍得關(guān)節(jié)僵硬。
一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，就狼狽地跌倒在地。
手里的骨灰罐，也咣當(dāng)一聲砸碎，剎那間碎瓷飛濺。
“媽?zhuān)　背糖鄳K叫一聲，急忙用手去收攏骨灰。
可她忘了，她還沒(méi)有被允許進(jìn)門(mén)。
風(fēng)雪凜然中，只一瞬間，就卷走了大半骨灰。
而這時(shí)，趙安之也看清了碎瓷片上殘破的字。
“死者林秀英，1975年12月3日......”
他臉色一僵，難以置信地看向程青，聲音顫抖：
“媽、媽她......”