"離。

這個字在我心里轉了三百六十五天。

第二天清晨，謝硯的西裝搭在沙發(fā)扶手上，他正端著咖啡看財報。

我把離婚協(xié)議推到他面前，紙頁摩擦茶幾的聲響讓他抬了頭。

"這次不是嚇唬。

"我的聲音輕得像片羽毛。

他的咖啡杯頓在半空，褐色液體晃出杯沿，在檀木茶幾上洇出個深褐的圓。

協(xié)議被他拿起來時，我看見他指節(jié)泛白。

翻到最后一頁時，他突然停住——那頁夾著張泛黃的素描紙，是大學時他給我畫的婚紗草圖。

"T&Y"，他用鉛筆在角落寫的，"棠棠的嫁衣"。

"你......"他的喉結動了動，聲音啞得像砂紙，"再給我一個月好嗎？

"我望著他泛紅的眼尾。

三年前他也是這樣，在我工作室樓下等了整宿，西裝被雨淋透，卻舉著我落在他車里的設計稿說："我給你送東西來。

"現(xiàn)在他的睫毛沾著水光，像只被踩了尾巴的大狗。

"為什么是一個月？

"我問。

他低頭翻協(xié)議，指腹蹭過素描紙上的折痕："我大學追你追了三百六十五天，這次......我想再追你一次。

"我沒說話。

清晨的陽光透過紗簾灑進來，在他發(fā)頂鍍了層金邊。

他突然站起來，西裝都沒換就往玄關走。

"你去哪？

"我喊他。

他在門口轉身，領帶歪著，耳尖發(fā)紅："買早餐。

你昨天沒吃晚飯，胃會疼。

"門"砰"地關上。

我站在客廳里，聽見電梯"叮"的一聲。

第二天我到工作室時，巷口的梧桐樹下放著個藍色保溫袋。

袋口露出半截便簽紙，字跡歪歪扭扭，像小學生寫的："熱粥，不燙了再喝。

"2我蹲在工作室門口拆保溫袋時，林知夏的高跟鞋聲從巷子里噠噠傳來。

“謝總這是改行當外賣員了？”

她彎腰戳了戳保溫袋上的藍色貼紙——是謝氏集團的標志，被紅筆圈了個歪歪扭扭的“外”字。

我把便簽翻給她看：“怕你沒吃早飯。

——謝?！?br>
末尾那個“謝”洇了點墨，像是筆尖在紙上頓了半秒才落下。

三明治咬第一口就嘗到焦味。

煎蛋邊緣黑黢黢的，火腿片薄厚不均，有一片還帶著沒刮干凈的肉筋。

我想起謝硯廚房那套從德國背回來的廚具，三年里只在結婚紀念日用過一次，還是阿姨提前備好的食材