第一章 紡織廠的噩耗
晚秋向東，小鎮(zhèn)煙火里的家
1982年的秋天，南方水鄉(xiāng)的風(fēng)里己經(jīng)帶了些涼意，尤其是傍晚時(shí)分，河面上飄來的水汽裹著濕冷，往人骨頭縫里鉆。
林晚秋把最后一縷棉紗穿過織布機(jī)的梭子，指尖被粗糙的紗線磨得發(fā)紅，還沾著幾點(diǎn)白色的棉絮。
車間里的轟鳴聲終于停歇，墻上的掛鐘指向六點(diǎn)，下班鈴聲像救星似的響起來，震得頭頂?shù)臒襞荻蓟瘟嘶巍?br>
工友們陸續(xù)收拾東西，王姐走過來撞了撞她的胳膊，笑著說：“晚秋，今天發(fā)工資，快去會(huì)計(jì)室領(lǐng)錢，晚了說不定又要排隊(duì)。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒什么期待。
她每月工資二十八塊，固定要給家里二十塊做生活費(fèi)，剩下的八塊，一半留著給母親抓藥，一半攢著給讀高中的弟弟林曉陽交學(xué)費(fèi)。
這點(diǎn)錢，攥在手里就像沙子，怎么都留不住。
她摘下沾著棉絮的工作帽，露出一頭烏黑的短發(fā)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上。
二十二歲的姑娘，本該是愛俏的年紀(jì)，可她身上總是那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖口磨出了毛邊，也只是悄悄縫補(bǔ)好繼續(xù)穿。
不是不愛美，是家里的境況，容不得她在穿著上多花一分錢。
會(huì)計(jì)室里人不多，林晚秋很快領(lǐng)到了工資。
二十八塊錢，用牛皮紙信封包著，邊角被磨得有些軟。
她小心地把信封揣進(jìn)貼身的衣兜，指尖能摸到紙幣的紋路，心里踏實(shí)了些——有這錢，這個(gè)月母親的藥錢就有了著落，曉陽的資料費(fèi)也能湊上了。
剛走出會(huì)計(jì)室，就看見車間主任老張頭急匆匆地朝她走來，臉色嚴(yán)肅得嚇人。
林晚秋心里“咯噔”一下，老張頭平時(shí)對(duì)她還算照顧，從沒這樣過，難道是家里出了什么事？
“晚秋，你趕緊跟我走！”
老張頭的聲音有些急，拉著她的胳膊就往廠門口走。
林晚秋被他拉得一個(gè)趔趄，心里的不安越來越重，忙問：“張主任，怎么了？
出什么事了？”
“**在車間出事了！”
老張頭的聲音壓得很低，卻像一道驚雷劈在林晚秋頭上，“下午維修機(jī)器的時(shí)候，被掉下來的零件砸到了，現(xiàn)在己經(jīng)送鎮(zhèn)醫(yī)院搶救了，醫(yī)生說情況不太好，讓家屬趕緊過去！”
“我爸……”林晚秋的腦子瞬間一片空白，手里的牛皮紙信封“啪嗒”一聲掉在地上，二十八塊錢散了出來，幾張紙幣順著風(fēng)滾了滾，停在墻角。
她顧不上撿錢，腳步踉蹌地跟著老張頭往廠門口跑，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，模糊了視線。
父親林建國也是紡織廠的工人，干了一輩子維修，平時(shí)最謹(jǐn)慎不過，怎么會(huì)突然出事？
她早上出門的時(shí)候，父親還笑著說晚上要給她煮紅薯粥，讓她早點(diǎn)回家，怎么才過了一天，就變成了“情況不太好”？
廠門口停著一輛破舊的二八自行車，是老張頭的。
他把車推過來，跨上去：“晚秋，你坐后面，我?guī)闳メt(yī)院，快！”
林晚秋顫抖著坐上后座，雙手緊緊抓住老張頭的衣角。
自行車在坑坑洼洼的土路上顛簸，風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣疼。
她看著路邊飛快后退的白楊樹，心里一遍遍地祈禱，祈禱父親沒事，祈禱只是虛驚一場(chǎng)。
鎮(zhèn)醫(yī)院不大，只有一棟兩層的紅磚樓，門口掛著“鎮(zhèn)衛(wèi)生院”的木牌，燈光昏暗。
林晚秋剛下車，就聽見母親的哭聲從急診室方向傳來，那哭聲撕心裂肺，讓她的心臟像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
“媽！”
林晚秋沖進(jìn)急診室門口的走廊，看見母親李秀蘭坐在冰冷的水泥地上，頭發(fā)凌亂，臉上滿是淚痕，旁邊還站著局促不安的弟弟林曉陽。
李秀蘭看見女兒，哭得更兇了，撲過來抓住林晚秋的手：“晚秋，**他……他還在里面搶救，醫(yī)生說要預(yù)繳一百塊醫(yī)藥費(fèi)，咱們家哪有那么多錢啊……”一百塊。
這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，砸在林晚秋的心上。
家里的存款早就被母親的病耗光了，她剛領(lǐng)的二十八塊錢還掉在廠里，就算加上家里那點(diǎn)零碎的毛票，也湊不夠五十塊，更別說一百塊了。
林曉陽低著頭，聲音帶著哭腔：“姐，我剛才去跟醫(yī)生說，能不能先欠著，醫(yī)生說不行，說再不交錢，就……就不搶救了……”林晚秋看著緊閉的急診室大門，門上的“急診”兩個(gè)紅色大字，在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。
她深吸一口氣，擦掉臉上的眼淚，扶著母親站起來：“媽，你別著急，錢的事我來想辦法，爸一定會(huì)沒事的?！?br>
話雖這么說，可她心里一點(diǎn)底都沒有。
她在鎮(zhèn)上沒什么親戚，工友們也都是掙死工資的，誰家都不寬裕，就算開口借，也未必能借到一百塊。
她讓曉陽陪著母親在走廊等著，自己轉(zhuǎn)身往廠門口跑。
她得先把掉在廠里的二十八塊錢撿回來，那是目前唯一能拿到的錢。
夜風(fēng)更冷了，路上沒什么人，只有幾盞路燈亮著，投下昏黃的光暈。
林晚秋跑得上氣不接下氣，胸口發(fā)悶，眼淚又忍不住流了下來。
她想起小時(shí)候，父親總是把她扛在肩膀上，帶她去河邊看船；想起父親每次發(fā)工資，都會(huì)給她買一塊水果糖，自己卻從來舍不得吃；想起父親昨天還說，等冬天的時(shí)候，要給她做一件新棉襖……越想，心里越疼。
她不能失去父親，這個(gè)家不能沒有父親。
跑回紡織廠的時(shí)候，廠區(qū)己經(jīng)沒人了，只有傳達(dá)室的燈還亮著。
林晚秋在會(huì)計(jì)室門口的墻角找到了那二十八塊錢，幾張紙幣被風(fēng)吹得有些臟，她小心翼翼地?fù)炱饋恚牡羯厦娴幕覊m，緊緊攥在手里。
就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再去想辦法借錢的時(shí)候，身后傳來一個(gè)低沉的聲音：“林晚秋？”
林晚秋愣了一下，轉(zhuǎn)過身，看見路燈下站著一個(gè)男人。
男人穿著和她一樣的藍(lán)布工裝，身材高大，肩膀很寬，只是走路的時(shí)候，左腿有些輕微的跛。
是陸向東，廠里的技術(shù)骨干，聽說還是高中生，在這個(gè)年代，算是文化人了。
陸向東平時(shí)話不多，總是一個(gè)人埋頭干活，林晚秋和他沒什么交集，只知道他早年因?yàn)榫热?，左腿受了傷，所以走路才?huì)跛。
“你怎么還在這兒？”
陸向東走過來，看見她臉上的淚痕和手里攥得皺巴巴的錢，眼神里多了幾分擔(dān)憂，“出什么事了？”
林晚秋不想跟外人說家里的事，尤其是現(xiàn)在這么狼狽的時(shí)候。
她搖搖頭，想繞過他離開：“沒什么，我還有事，先走了?！?br>
可她剛走了兩步，就被陸向東叫住了：“是不是家里出事了？
我剛才聽老張頭說，**在車間受傷了，送醫(yī)院了？”
林晚秋的腳步頓住了，眼淚又忍不住涌了上來。
她咬著嘴唇，不想在他面前哭，可肩膀卻控制不住地發(fā)抖。
陸向東看著她的樣子，心里像被什么東西揪了一下。
他暗戀林晚秋兩年了，從她進(jìn)工廠的那天起，就注意到了這個(gè)沉默卻堅(jiān)韌的姑娘。
她總是最早來車間，最晚走，干活認(rèn)真，還經(jīng)常幫工友們的忙。
他知道她家里條件不好，母親常年臥病，弟弟還在上學(xué)，卻從來沒見她抱怨過一句。
他猶豫了一下，從口袋里掏出一個(gè)信封，遞到林晚秋面前：“這里面有五十塊錢，你先拿去給叔叔交醫(yī)藥費(fèi)，不夠的話，我再想辦法。”
林晚秋看著那個(gè)信封，愣住了。
五十塊錢，對(duì)現(xiàn)在的她來說，簡(jiǎn)首是救命錢。
可她和陸向東不熟，怎么能平白無故拿他的錢？
“不行，我不能要你的錢。”
林晚秋把信封推了回去，聲音帶著哽咽，“謝謝你，但是我會(huì)自己想辦法的?！?br>
“現(xiàn)在這種時(shí)候，別逞強(qiáng)?！?br>
陸向東把信封塞到她手里，語氣很堅(jiān)定，“叔叔的命最重要，錢的事以后再說。
你趕緊去醫(yī)院，別耽誤了時(shí)間?！?br>
林晚秋攥著那個(gè)信封，指尖能感受到里面紙幣的厚度，心里五味雜陳。
她抬頭看著陸向東，路燈的光落在他臉上，能看到他額前的碎發(fā)，眼神很認(rèn)真，沒有絲毫戲謔或輕視。
“我……我會(huì)還你的?！?br>
林晚秋的聲音有些沙啞，她不知道該說什么，只能一遍遍地重復(fù)，“我一定會(huì)還你的。”
陸向東看著她泛紅的眼睛，輕輕搖了搖頭：“先去醫(yī)院吧，叔叔還在等著。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院的方向跑。
跑了幾步，她忍不住回頭看了一眼，陸向東還站在路燈下，看著她的方向。
那一刻，她心里突然有了一絲說不清道不明的感覺，像是在絕望的黑夜里，看到了一點(diǎn)微弱的光。
可她不知道的是，這五十塊錢，只是一個(gè)開始。
陸向東的幫助，遠(yuǎn)比她想象的要多，而她的人生，也將因?yàn)檫@次意外，徹底偏離原本的軌道。
急診室的門還關(guān)著，父親的生死未卜，一百塊的醫(yī)藥費(fèi)只湊到了七十八塊，剩下的錢該去哪里找？
陸向東為什么會(huì)突然給她這么多錢？
無數(shù)個(gè)問題在林晚秋的腦海里盤旋，讓她在奔向醫(yī)院的路上，既焦慮又茫然。
林晚秋把最后一縷棉紗穿過織布機(jī)的梭子，指尖被粗糙的紗線磨得發(fā)紅，還沾著幾點(diǎn)白色的棉絮。
車間里的轟鳴聲終于停歇，墻上的掛鐘指向六點(diǎn)，下班鈴聲像救星似的響起來，震得頭頂?shù)臒襞荻蓟瘟嘶巍?br>
工友們陸續(xù)收拾東西，王姐走過來撞了撞她的胳膊，笑著說：“晚秋，今天發(fā)工資，快去會(huì)計(jì)室領(lǐng)錢，晚了說不定又要排隊(duì)。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒什么期待。
她每月工資二十八塊，固定要給家里二十塊做生活費(fèi)，剩下的八塊，一半留著給母親抓藥，一半攢著給讀高中的弟弟林曉陽交學(xué)費(fèi)。
這點(diǎn)錢，攥在手里就像沙子，怎么都留不住。
她摘下沾著棉絮的工作帽，露出一頭烏黑的短發(fā)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上。
二十二歲的姑娘，本該是愛俏的年紀(jì)，可她身上總是那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖口磨出了毛邊，也只是悄悄縫補(bǔ)好繼續(xù)穿。
不是不愛美，是家里的境況，容不得她在穿著上多花一分錢。
會(huì)計(jì)室里人不多，林晚秋很快領(lǐng)到了工資。
二十八塊錢，用牛皮紙信封包著，邊角被磨得有些軟。
她小心地把信封揣進(jìn)貼身的衣兜，指尖能摸到紙幣的紋路，心里踏實(shí)了些——有這錢，這個(gè)月母親的藥錢就有了著落，曉陽的資料費(fèi)也能湊上了。
剛走出會(huì)計(jì)室，就看見車間主任老張頭急匆匆地朝她走來，臉色嚴(yán)肅得嚇人。
林晚秋心里“咯噔”一下，老張頭平時(shí)對(duì)她還算照顧，從沒這樣過，難道是家里出了什么事？
“晚秋，你趕緊跟我走！”
老張頭的聲音有些急，拉著她的胳膊就往廠門口走。
林晚秋被他拉得一個(gè)趔趄，心里的不安越來越重，忙問：“張主任，怎么了？
出什么事了？”
“**在車間出事了！”
老張頭的聲音壓得很低，卻像一道驚雷劈在林晚秋頭上，“下午維修機(jī)器的時(shí)候，被掉下來的零件砸到了，現(xiàn)在己經(jīng)送鎮(zhèn)醫(yī)院搶救了，醫(yī)生說情況不太好，讓家屬趕緊過去！”
“我爸……”林晚秋的腦子瞬間一片空白，手里的牛皮紙信封“啪嗒”一聲掉在地上，二十八塊錢散了出來，幾張紙幣順著風(fēng)滾了滾，停在墻角。
她顧不上撿錢，腳步踉蹌地跟著老張頭往廠門口跑，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，模糊了視線。
父親林建國也是紡織廠的工人，干了一輩子維修，平時(shí)最謹(jǐn)慎不過，怎么會(huì)突然出事？
她早上出門的時(shí)候，父親還笑著說晚上要給她煮紅薯粥，讓她早點(diǎn)回家，怎么才過了一天，就變成了“情況不太好”？
廠門口停著一輛破舊的二八自行車，是老張頭的。
他把車推過來，跨上去：“晚秋，你坐后面，我?guī)闳メt(yī)院，快！”
林晚秋顫抖著坐上后座，雙手緊緊抓住老張頭的衣角。
自行車在坑坑洼洼的土路上顛簸，風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣疼。
她看著路邊飛快后退的白楊樹，心里一遍遍地祈禱，祈禱父親沒事，祈禱只是虛驚一場(chǎng)。
鎮(zhèn)醫(yī)院不大，只有一棟兩層的紅磚樓，門口掛著“鎮(zhèn)衛(wèi)生院”的木牌，燈光昏暗。
林晚秋剛下車，就聽見母親的哭聲從急診室方向傳來，那哭聲撕心裂肺，讓她的心臟像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
“媽！”
林晚秋沖進(jìn)急診室門口的走廊，看見母親李秀蘭坐在冰冷的水泥地上，頭發(fā)凌亂，臉上滿是淚痕，旁邊還站著局促不安的弟弟林曉陽。
李秀蘭看見女兒，哭得更兇了，撲過來抓住林晚秋的手：“晚秋，**他……他還在里面搶救，醫(yī)生說要預(yù)繳一百塊醫(yī)藥費(fèi)，咱們家哪有那么多錢啊……”一百塊。
這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，砸在林晚秋的心上。
家里的存款早就被母親的病耗光了，她剛領(lǐng)的二十八塊錢還掉在廠里，就算加上家里那點(diǎn)零碎的毛票，也湊不夠五十塊，更別說一百塊了。
林曉陽低著頭，聲音帶著哭腔：“姐，我剛才去跟醫(yī)生說，能不能先欠著，醫(yī)生說不行，說再不交錢，就……就不搶救了……”林晚秋看著緊閉的急診室大門，門上的“急診”兩個(gè)紅色大字，在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。
她深吸一口氣，擦掉臉上的眼淚，扶著母親站起來：“媽，你別著急，錢的事我來想辦法，爸一定會(huì)沒事的?！?br>
話雖這么說，可她心里一點(diǎn)底都沒有。
她在鎮(zhèn)上沒什么親戚，工友們也都是掙死工資的，誰家都不寬裕，就算開口借，也未必能借到一百塊。
她讓曉陽陪著母親在走廊等著，自己轉(zhuǎn)身往廠門口跑。
她得先把掉在廠里的二十八塊錢撿回來，那是目前唯一能拿到的錢。
夜風(fēng)更冷了，路上沒什么人，只有幾盞路燈亮著，投下昏黃的光暈。
林晚秋跑得上氣不接下氣，胸口發(fā)悶，眼淚又忍不住流了下來。
她想起小時(shí)候，父親總是把她扛在肩膀上，帶她去河邊看船；想起父親每次發(fā)工資，都會(huì)給她買一塊水果糖，自己卻從來舍不得吃；想起父親昨天還說，等冬天的時(shí)候，要給她做一件新棉襖……越想，心里越疼。
她不能失去父親，這個(gè)家不能沒有父親。
跑回紡織廠的時(shí)候，廠區(qū)己經(jīng)沒人了，只有傳達(dá)室的燈還亮著。
林晚秋在會(huì)計(jì)室門口的墻角找到了那二十八塊錢，幾張紙幣被風(fēng)吹得有些臟，她小心翼翼地?fù)炱饋恚牡羯厦娴幕覊m，緊緊攥在手里。
就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再去想辦法借錢的時(shí)候，身后傳來一個(gè)低沉的聲音：“林晚秋？”
林晚秋愣了一下，轉(zhuǎn)過身，看見路燈下站著一個(gè)男人。
男人穿著和她一樣的藍(lán)布工裝，身材高大，肩膀很寬，只是走路的時(shí)候，左腿有些輕微的跛。
是陸向東，廠里的技術(shù)骨干，聽說還是高中生，在這個(gè)年代，算是文化人了。
陸向東平時(shí)話不多，總是一個(gè)人埋頭干活，林晚秋和他沒什么交集，只知道他早年因?yàn)榫热?，左腿受了傷，所以走路才?huì)跛。
“你怎么還在這兒？”
陸向東走過來，看見她臉上的淚痕和手里攥得皺巴巴的錢，眼神里多了幾分擔(dān)憂，“出什么事了？”
林晚秋不想跟外人說家里的事，尤其是現(xiàn)在這么狼狽的時(shí)候。
她搖搖頭，想繞過他離開：“沒什么，我還有事，先走了?！?br>
可她剛走了兩步，就被陸向東叫住了：“是不是家里出事了？
我剛才聽老張頭說，**在車間受傷了，送醫(yī)院了？”
林晚秋的腳步頓住了，眼淚又忍不住涌了上來。
她咬著嘴唇，不想在他面前哭，可肩膀卻控制不住地發(fā)抖。
陸向東看著她的樣子，心里像被什么東西揪了一下。
他暗戀林晚秋兩年了，從她進(jìn)工廠的那天起，就注意到了這個(gè)沉默卻堅(jiān)韌的姑娘。
她總是最早來車間，最晚走，干活認(rèn)真，還經(jīng)常幫工友們的忙。
他知道她家里條件不好，母親常年臥病，弟弟還在上學(xué)，卻從來沒見她抱怨過一句。
他猶豫了一下，從口袋里掏出一個(gè)信封，遞到林晚秋面前：“這里面有五十塊錢，你先拿去給叔叔交醫(yī)藥費(fèi)，不夠的話，我再想辦法。”
林晚秋看著那個(gè)信封，愣住了。
五十塊錢，對(duì)現(xiàn)在的她來說，簡(jiǎn)首是救命錢。
可她和陸向東不熟，怎么能平白無故拿他的錢？
“不行，我不能要你的錢。”
林晚秋把信封推了回去，聲音帶著哽咽，“謝謝你，但是我會(huì)自己想辦法的?！?br>
“現(xiàn)在這種時(shí)候，別逞強(qiáng)?！?br>
陸向東把信封塞到她手里，語氣很堅(jiān)定，“叔叔的命最重要，錢的事以后再說。
你趕緊去醫(yī)院，別耽誤了時(shí)間?！?br>
林晚秋攥著那個(gè)信封，指尖能感受到里面紙幣的厚度，心里五味雜陳。
她抬頭看著陸向東，路燈的光落在他臉上，能看到他額前的碎發(fā)，眼神很認(rèn)真，沒有絲毫戲謔或輕視。
“我……我會(huì)還你的?！?br>
林晚秋的聲音有些沙啞，她不知道該說什么，只能一遍遍地重復(fù)，“我一定會(huì)還你的。”
陸向東看著她泛紅的眼睛，輕輕搖了搖頭：“先去醫(yī)院吧，叔叔還在等著。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院的方向跑。
跑了幾步，她忍不住回頭看了一眼，陸向東還站在路燈下，看著她的方向。
那一刻，她心里突然有了一絲說不清道不明的感覺，像是在絕望的黑夜里，看到了一點(diǎn)微弱的光。
可她不知道的是，這五十塊錢，只是一個(gè)開始。
陸向東的幫助，遠(yuǎn)比她想象的要多，而她的人生，也將因?yàn)檫@次意外，徹底偏離原本的軌道。
急診室的門還關(guān)著，父親的生死未卜，一百塊的醫(yī)藥費(fèi)只湊到了七十八塊，剩下的錢該去哪里找？
陸向東為什么會(huì)突然給她這么多錢？
無數(shù)個(gè)問題在林晚秋的腦海里盤旋，讓她在奔向醫(yī)院的路上，既焦慮又茫然。