日子變成了一種模糊而疼痛的刻度，不再以時分秒計算，而是以一次次檢查、一瓶瓶點滴、和窗外光線的移動來標記。

身體的知覺在緩慢恢復，像生銹的機器被強行注入潤滑油，每一個關節(jié)的彎曲，每一塊肌肉的收縮，都伴隨著酸澀和無力。

但比身體更沉重的，是精神上的枷鎖。

護士們依舊準時出現(xiàn)，帶著職業(yè)性的、恰到好處的微笑，量體溫，測血壓，更換輸液袋。

她們的動作熟練而輕柔，但那種輕柔里透著一股程式化的冷漠。

我嘗試過再次詢問，用更冷靜的語氣，提及“林默”和“車禍”的細節(jié)，但每次，她們要么用“蘇小姐，你需要休息”來搪塞，要么就重復那句像咒語一樣的話：“你的記憶需要時間恢復，不要強迫自己?！?br>
這種統(tǒng)一的、滴水不漏的反應，反而像無數(shù)細小的針，不斷刺探著我原本堅信的記憶壁壘。

我開始注意到一些細節(jié)：主治醫(yī)生，那位姓陳的主任，每次查房時，眼神總會在我臉上多停留幾秒，那目光并非純粹的關切，更像是在審視一件實驗品，評估著“治療”的進展。

還有那個最初告訴我噩耗的護士，我后來知道了她姓王，她似乎被調(diào)去了別的樓層，偶爾在走廊遇見，她會立刻低下頭，加快腳步，仿佛我是某種不祥之物。

自我懷疑像藤蔓一樣瘋長。

難道……真的是我錯了？

難道大腦為了保護自己，真的可以編織出如此詳盡、如此充滿情感溫度的虛假記憶？

那碗餛飩的香氣，林默指尖的溫度，加班時頸椎的酸脹……這些感覺真實得可怕，難道都是創(chuàng)傷后應激障礙產(chǎn)生的幻象？

這種動搖在父母來探視的那天，達到了頂峰。

那是個陰沉的下午，烏云低垂，壓得人喘不過氣。

王護士（換了一個看起來更沉穩(wěn)的護士）提前告訴我，我的家人會來，讓我“情緒不要太激動”。

當病房門被推開，看到相互攙扶著走進來的父母時，我的眼淚瞬間決堤。

三年時光，在他們身上刻下了觸目驚心的痕跡。

母親原本烏黑的頭發(fā)幾乎全白了，眼角的皺紋深得像刀刻一般，她撲到床邊，未語淚先流，冰涼顫抖的手緊緊抓住我的手，仿佛一松開我就會消失。

父親站在她身后，背佝僂了許多，那個記憶中永遠挺拔如松的男人，此刻眼中充滿了血絲和難以掩飾的疲憊，他不停地用手抹著眼角。

“晚晴……我的孩子……你終于……終于醒了……”母親的聲音破碎不堪，泣不成聲，“這三年……媽每一天都像是架在火上烤啊……我跟**，就怕你……醒了就好，醒了就好。”

父親的聲音沙啞，他走上前，重重拍了拍我的肩膀，那力道帶著一種失而復得的沉重，“什么都別想了，好好養(yǎng)身體，?。俊?br>
他們的悲傷如此真實，如此具象，像滾燙的烙鐵，燙在我的心上。

任何虛構(gòu)的故事，似乎都無法承載如此沉痛的情感重量。