1988年秋夜，江州青石鎮(zhèn)。

陳默攥著皺巴巴的六張鈔票站在錄像廳后巷時，褲袋里還揣著半板鎮(zhèn)痛片。

銹蝕的鐵門里漏出《英雄本色》的槍聲，小馬哥在吼“我失去的東西一定要拿回來”，門外蹲著抽煙的黃毛沖他咧嘴：“默哥，今晚玩大的？”

他摸了摸左胸口袋——那里有張縣醫(yī)院的通知單，“尿毒癥晚期”五個字被汗水浸得發(fā)糊。

母親躺在漏雨的瓦房里等死，妹妹陳小雨的初三學費欠了兩個月，而自己剛被服裝廠開除，因為頂撞主管偷布料給妹妹改校服。

“最后一局?！?br>
他決然地走進房間，把六百塊錢拍在油膩的牌桌上。

21:47，第三輪牌局。

“同花順！”

黃毛甩開牌面，指甲縫里的黑泥蹭過紅桃A。

陳默盯著自己手里的雜牌，耳膜突突作響。

那六百塊是王大娘給的——老**在菜場撿爛菜葉，卻把包了三層塑料袋的積蓄塞給他：“給小蕓（陳默母親）買點肉燉湯喝?！?br>
牌桌對面的光頭男啐了口痰，腳邊鐵籠里的斗犬突然狂吠，獠牙上還沾著上一場的雞血。

“再加注！”

陳默扯下手表——父親留下的上海牌機械表，表盤裂痕像蛛網(wǎng)困住時針。

23:15，暴雨傾盆。

他蜷在巷**落嘔吐，鎮(zhèn)痛片混著胃酸灼燒著喉嚨。

六百塊、手表、塑料婚戒（從母親指間偷的）全沒了。

斗犬在籠子里啃著雞骨頭，黃毛的笑聲混著雷聲炸開：“賭鬼的孝心值幾個錢？”

雨水順著高壓電線淌成銀鞭，抽在他后背的燙傷疤上——那是七歲那年替妹妹擋下的滾油。

他忽然想起清晨離家時，母親浮腫的手拽住他衣角：“小默…別做傻事……”00:03，縣醫(yī)院走廊。

“陳蕓家屬？”

護士的塑膠鞋底吱呀碾過他的脊梁，“兩小時前走的，急性心衰?！?br>
他跪在***門口，看護工推著蒙白布的車輪碾過自己映在瓷磚上的臉。

閃電劈亮走廊瞬間，他看見白布下露出一截枯枝般的手腕——系著褪色的**繩，是他小學獲三好學生時母親編的。

“你連悔恨的資格都沒有！”

趕來的陳小雨把繳費單砸在他臉上，紙角劃破顴骨。

十五歲少女的手粗糙得像砂紙，她在紡織廠替人縫毛巾被，指節(jié)全是針眼。

06:20，亂葬崗。

新墳的土混著雨水往下淌，像一道潰爛的傷口。

陳默跪著往墳頭壓最后一塊磚，突然摸到磚縫里鉆出的野草——莖葉被壓得佝僂，仍執(zhí)拗地朝灰蒙蒙的天光昂頭。

“媽，你看好了。”

他把鎮(zhèn)痛片空板捏成刀片狀，在墓碑上刻字。

石屑混著鐵銹紅簌簌掉落，遠處傳來早班火車的汽笛——那趟車能通往省城，但三天前他輸?shù)袅塑嚻卞X。

刻完第九道橫，他舔了舔崩裂的虎口。

劣質(zhì)石板上歪斜的“正”字，像五根死死扒住懸崖的指骨。

（第一章完）