三十歲生日這天，李賀在天臺(tái)邊緣用粉筆畫了條波函數(shù)坍縮線。

右腳懸在霓虹彌漫的虛空，左腳踩著的混凝土裂縫里，正鉆出半截用煙蒂拼寫的拉馬努金恒等式。

"墜落初速度v?=0，樓高h(yuǎn)=82.35米。

"他舔了舔開裂的嘴唇，喉間泛起昨晚喝剩的廉價(jià)威士忌味道。

遠(yuǎn)處購(gòu)物中心的LED屏亮起整點(diǎn)報(bào)時(shí)，血紅的23:59倒映在瞳孔，像兩團(tuán)永不收斂的無(wú)窮級(jí)數(shù)。

風(fēng)掠過左耳時(shí)，他聽見十西歲那年的玻璃碎裂聲。

父親把母親的情書折成紙飛機(jī)擲向吊燈，飛濺的棱形碎片中，有片正巧嵌入他左眼瞼下方——此刻那里突突跳動(dòng)的舊傷疤，竟與樓下消防栓的拋物線警示線完美重合。

"空氣阻力系數(shù)c=0.18，質(zhì)量m=67kg。

"軍旅生涯賜予的肌肉記憶開始自動(dòng)推演，迷彩褲口袋里突然震動(dòng)的手機(jī)，讓正在計(jì)算重力加速度的指尖頓了頓。

是銀行發(fā)來的房貸逾期通知，短信末尾的感嘆號(hào)戳破了最后一絲僥幸，像當(dāng)年**撕碎他藏在戰(zhàn)術(shù)背心里的《數(shù)學(xué)分析講義》。

身體前傾的瞬間，記憶突然以每秒30幀的速度倒帶。

他看見自己把退伍費(fèi)砸向酒吧大理石臺(tái)面時(shí)，飛濺的香檳泡沫組成了分形圖案；在4S店簽購(gòu)車協(xié)議那刻，鋼筆尖在紙上拖曳出的墨跡，竟與黎曼ζ函數(shù)零點(diǎn)分布驚人相似。

"觸地時(shí)間t≈4.02秒，動(dòng)能E=65800焦耳。

"當(dāng)這個(gè)數(shù)字從滲血的牙縫擠出時(shí)，他忽然想起新兵連的星空。

那個(gè)總把彈道軌跡畫成坐標(biāo)系的**，曾指著獵戶座說："每顆星星都是天上未解的方程。

"下墜到第三秒，耳膜開始轟鳴。

不是風(fēng)聲，是十七歲體育課上跳高桿墜地的聲響。

那年他剛發(fā)現(xiàn)將助跑速度控制在7.2m/s時(shí)，背越式騰空曲線能完美契合懸鏈線方程——可班主任正在呵斥他文綜試卷下藏著的《數(shù)論導(dǎo)引》。

離地二十米處，無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空突然在眼前展開。

他看見如果八年前沒選擇退伍，此刻應(yīng)該在漠河哨所計(jì)算極光出現(xiàn)的概率；如果高中堅(jiān)持報(bào)考數(shù)學(xué)系，或許正在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室推導(dǎo)量子混沌模型；如果十歲那年沒偷走小賣部的計(jì)算器，母親離家時(shí)行李箱滾輪的軌跡會(huì)不會(huì)改變？

距離地面還剩九層樓的高度，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出奇異的光紋。

那分明是童年灶臺(tái)上跳動(dòng)的火苗，在潮濕的梅雨季里扭曲成雙紐線函數(shù)圖像。

父親醉醺醺的咒罵聲與收債人的砸門聲，在時(shí)空中坍縮成傅里葉級(jí)數(shù)里的一組諧波。

"砰！

"不是顱骨撞擊柏油路的聲響，是粉筆頭砸中黑板的脆響。

李賀猛然睜開眼，左手指縫間還殘留著天臺(tái)護(hù)欄的鐵銹味，右手卻握著一截?cái)嗟舻陌咨酃P。

教室墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌顯示著：2015年4月17日。

前排女生馬尾辮晃動(dòng)的頻率，與窗外梧桐葉的振動(dòng)幅度形成了駐波。

物理老師正在講解斜拋運(yùn)動(dòng)，黑板上那道帶著明顯數(shù)據(jù)陷阱的計(jì)算題，讓李賀渾身戰(zhàn)栗——這正是十年前導(dǎo)致他高考物理失利的那道原題。

當(dāng)他的手指不受控地在課桌刻下重生后的第一個(gè)微分方程時(shí)，左眼舊傷疤突然涌出溫?zé)岬囊后w。

不是血，是咸澀的淚水正沿著當(dāng)年玻璃劃傷的軌跡，滴落在草稿紙上未干的墨跡里，暈染出一朵復(fù)平面上的共形映射。