不銹鋼電梯門(mén)在八樓“?！钡鼗_(kāi)時(shí)，冷白色的LED燈帶正將樓道切割成明暗相間的格子。

林星冉甫一抬眼，鼻尖便被清冽的雪松氣息撞個(gè)滿(mǎn)懷——那氣息里裹著金屬構(gòu)件特有的冷澀，像把生銹的鑰匙在記憶的鎖孔里艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，帶出一連串被潮氣侵蝕的碎片。

她垂在身側(cè)的右手下意識(shí)蜷起，指甲嵌進(jìn)掌心那道淺褐色的月牙形舊疤——十七歲修復(fù)明代青花纏枝蓮紋罐時(shí)，鋒利的瓷片曾在那里劃出半寸長(zhǎng)的血口，此刻正隨著心跳泛出細(xì)密的麻*，如同當(dāng)年黏在指腹的魚(yú)膠，總在潮濕天氣里提醒著時(shí)光的重量。

這個(gè)味道太像了。

二十年前的暴雨夜突然在腦海中顯影：五歲的她蜷縮在衣柜雕花門(mén)后，透過(guò)牡丹紋鏤空木雕的間隙，看見(jiàn)母親的駝色風(fēng)衣正往下滴著水。

風(fēng)衣口袋里的雪松香水混著雨水的腥甜，在木質(zhì)地板上洇出深淺不一的圓斑，頸間的星芒銀鏈隨著急促的呼吸起伏，每當(dāng)閃電劃過(guò)，銀鏈便在黑暗中劃出冷冽的弧光，像顆墜落前拼命燃燒的星子。

后來(lái)她才知道，那個(gè)雨夜母親帶走了工坊里最后一件修復(fù)完成的宋代茶盞，卻留下了衣柜里經(jīng)久不散的雪松殘香，以及十二歲那年不翼而飛的銀鏈——那是父親留給母親的婚戒熔鑄而成的唯一信物。

“?！彪娞萏崾疽粝窀?xì)**破泛黃的回憶。

星冉猛地回神，掌心的刺痛感來(lái)自臂彎里的牛皮箱——箱角磨出的毛邊正刮過(guò)手腕內(nèi)側(cè)的線(xiàn)狀舊疤，那是去年修復(fù)唐代三彩駱駝俑時(shí)，被支架上的銅銹鐵絲劃傷的。

燙金的“星芒工坊”西字己有些許剝落，卻像胎記般長(zhǎng)在箱蓋上，與她左肩胛骨下方的刺青一模一樣——那是十六歲時(shí)，用母親遺留的銀飾碎料在皮膚上烙下的星芒圖案，針腳處的皮膚至今仍比周?chē)员?，仿佛輕輕一觸，就能碰碎藏在下面的整個(gè)童年。

深灰西裝男人踏入電梯的瞬間，鏡面映出他微抿的唇角和緊收的下頜線(xiàn)。

袖扣是啞光銀質(zhì)，表面蝕刻著細(xì)密的星芒紋路，與母親銀鏈上的花紋分毫不差。

她注意到他按向“38”層的手指骨節(jié)分明，指腹邊緣的薄繭在燈光下泛著淡金，那是長(zhǎng)期使用刻刀或精密儀器才會(huì)有的痕跡——如同她修復(fù)青銅器時(shí)，拇指與食指間磨出的老繭，都是時(shí)光在匠人身上刻下的工牌。

雪松氣息混著中央空調(diào)的冷風(fēng)吹來(lái)，后頸的汗毛突然豎起，某種蟄伏多年的首覺(jué)順著尾椎骨攀爬而上，像觸碰到文物暗格時(shí)的顫栗——那是修復(fù)師對(duì)“同類(lèi)”本能的敏銳。

“抱歉，麻煩按一下十樓。”

話(huà)出口時(shí)她才驚覺(jué)嗓音沙啞，像被砂紙磨過(guò)的陶俑斷口。

男人指尖在數(shù)字面板上停頓的0.3秒里，電梯鏡面清晰映出他驟然收緊的眉峰——那是種近乎審視的神情，不該出現(xiàn)在陌生職場(chǎng)人的臉上。

三樓涌入的秘書(shū)們抱著文件夾擠進(jìn)來(lái)，復(fù)印機(jī)的油墨味和高跟鞋的**聲打破凝滯的空氣，雪松味被沖淡成若有若無(wú)的尾調(diào)，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)男人內(nèi)袋里露出的照片邊角：泛黃相紙上，年輕女人的手腕正托著半件青瓷，冰裂紋路間，那道熟悉的星芒銀飾在鏡頭前閃光——正是十二歲那年，她在母親舊物箱底發(fā)現(xiàn)的、卻在報(bào)案后再未尋到的失竊之物。

修復(fù)室的白熾燈在十分鐘后亮起，6500K的冷光將防塵布下的古董鏡襯得如同具銀色棺木。

林星冉戴上純棉手套的動(dòng)作格外遲緩，指尖撫過(guò)螺鈿鑲嵌的星芒紋鏡框時(shí)，貝殼碎片的棱角硌著指腹，折射出的細(xì)碎虹光像被揉碎的星星，嵌進(jìn)深褐色的木框。

鏡面的三道蛛網(wǎng)裂在冷光中呈現(xiàn)出詭異的張力，如同被時(shí)光掐住咽喉的無(wú)聲尖叫，每條裂紋的走向都讓她想起母親離開(kāi)時(shí)，風(fēng)衣下擺被暴雨撕扯的褶皺。

錄音筆的紅燈亮起時(shí)，她的指尖突然觸到鏡側(cè)卡槽里的異物。

半張邊角卷曲的照片正從兩毫米的縫隙里探出，相紙邊緣的銀鹽己泛出陳舊的褐色，卻清晰定格了1997年的夏午：三歲的自己穿著白底藍(lán)星連衣裙，正把星星糖塞進(jìn)穿藍(lán)白條紋衫的男孩嘴里，糖紙?jiān)陧敓粝路褐屎缟墓狻?br>
男孩手腕上的紅繩系著枚極小的星芒銀飾，繩結(jié)處還纏著半片干枯的銀杏葉——與今早電梯里男人內(nèi)袋照片上的場(chǎng)景完全重疊，只是照片里的女人站在木架后，腕間的銀飾與她胸前用碎銀熔鑄的胸針，在二十年光陰里遙遙相望。

敲門(mén)聲響起時(shí)，照片的邊角正隔著粗布圍裙硌著她的恥骨。

顧沉舟站在門(mén)口，文件袋邊緣的“顧氏集團(tuán)”燙金logo刺得她眼眶發(fā)緊，雪松氣息里混著的薄荷味突然具象成母親深夜修復(fù)古畫(huà)時(shí)，糖紙剝開(kāi)的“嘶啦”聲——那時(shí)她總躲在門(mén)后，看母親對(duì)著《溪山行旅圖》殘卷嘆氣，薄荷糖的清涼在靜謐的工坊里流轉(zhuǎn)，如同永不熄滅的小星芒。

“林小姐?！?br>
他的聲音像解凍的冰河，帶著金屬般的冷硬，卻在目光掃過(guò)她胸前胸針時(shí)，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。

她注意到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺紅勒痕，形狀竟與照片里男孩紅繩的結(jié)印完全吻合，像是某種跨越時(shí)光的契約。

“鏡體需要三天脫水，裂紋修復(fù)需要定制魚(yú)膠?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混著窗外梧桐葉的沙沙聲，指甲再次掐進(jìn)掌心舊疤，“顧總身上的香水……”停頓間，她聞到對(duì)方領(lǐng)口處若有若無(wú)的雪松尾調(diào)，“是馥馬爾的‘極地雪松’嗎？”

男人的眉峰終于有了明顯的起伏，指腹摩挲文件袋的動(dòng)作停滯兩秒，像是被突然掀開(kāi)的回憶燙到。

電梯里那個(gè)瞳孔微縮的瞬間再次浮現(xiàn)——當(dāng)時(shí)他盯著她的胸針，像在確認(rèn)某個(gè)纏繞多年的夢(mèng)。

此刻他的視線(xiàn)落在她左眼角的淚痣上，如同凝視顆墜落的星子，而她在他深灰瞳仁里，看見(jiàn)自己微亂的短發(fā)后，那面映著雪松香的電梯鏡面。

“林小姐對(duì)香水很有研究？”

他的語(yǔ)氣里帶著刻意壓制的波瀾，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，讓星冉看見(jiàn)他指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)內(nèi)袋照片的輪廓，指節(jié)因用力而泛白。

門(mén)合上的剎那，她摸出圍裙里的舊照片，背面的藍(lán)黑鋼筆字邊緣暈著水痕，“1997年夏”的“7”字末筆有個(gè)熟悉的上挑——那是母親獨(dú)有的筆法，與她修復(fù)古籍時(shí)補(bǔ)寫(xiě)的小楷如出一轍。

修復(fù)室窗臺(tái)上，母親留下的青瓷筆洗里盛著新接的雨水，三***頂樓的玻璃幕墻倒映在水面，碎成無(wú)數(shù)片閃爍的星芒。

顧沉舟站在辦公室落地窗前，手中的舊照片上，母親正把年幼的他推向趴在修復(fù)臺(tái)上的小女孩，鋼筆小字在泛黃相紙角落洇開(kāi)：“小沉，冉冉妹妹的爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，你要像保護(hù)星星一樣保護(hù)她。”

腕間紅繩的勒痕還在發(fā)燙——那是今早翻找舊物時(shí)，被抽屜里的星芒銀飾包裝盒夾住的，盒子內(nèi)側(cè)還刻著父親的字跡：“給我們的小星星”。

他望著文件上“林星冉”的簽名，筆尖在“星”字末尾拖出的細(xì)痕，竟與母親當(dāng)年教他寫(xiě)的字跡一模一樣。

窗外飄起細(xì)雪，雪松的氣息混著薄荷糖的清涼漫上來(lái)，恍惚間又回到那個(gè)蟬鳴刺耳的午后，小女孩把星星糖塞進(jìn)他嘴里，糖紙上的星芒圖案，正與她胸前胸針的碎銀光芒，在二十年的時(shí)光長(zhǎng)河里，終于完成了第一次重疊。