第一章 貨郎擔(dān)里藏著的致富密碼1978年深秋，義烏廿三里鎮(zhèn)的石板路上覆著層薄霜。

林遠(yuǎn)山裹緊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，扁擔(dān)兩頭的竹筐隨著腳步吱呀搖晃。

筐里碼著油紙包好的紐扣、頂針，最底下壓著幾匹褪色花布——這是**臨終前用半袋地瓜干換來的全部家當(dāng)。

“換糖嘞！”

林遠(yuǎn)山的吆喝聲被寒風(fēng)撕成碎片。

他縮著脖子鉆進(jìn)巷口，忽見張家媳婦抱著孩子追出來：“山子，換兩塊紅糖！”

女人懷里的奶娃正在啼哭，沾著口水的小手亂抓，扯得她衣襟歪了半邊。

林遠(yuǎn)山蹲下身，竹筐里的竹牌撥得嘩啦響。

張家媳婦挑了十顆紐扣，又瞥見筐底的花布，眼睛亮起來：“這布怎么換？

我家娃過冬還沒新衣裳呢?！?br>
“兩斤玉米?！?br>
林遠(yuǎn)山咽了咽口水。

他記得供銷社里的布票貴得嚇人，這塊布在集上能換三只**雞。

張家媳婦咬咬牙，轉(zhuǎn)身跑回院子，不一會(huì)兒抱出個(gè)破陶罐：“家里就剩這點(diǎn)玉米了，再搭兩把干豆角，行不？”

交易剛完成，巷口突然傳來急促腳步聲。

林遠(yuǎn)山抬頭，看見**袖章的民兵隊(duì)長黑著臉走來。

他渾身血液瞬間凝固，抄起扁擔(dān)就跑，竹筐里的物件叮當(dāng)作響。

張家媳婦嚇得把陶罐摔在地上，玉米粒撒了一地。

“站?。?br>
投機(jī)倒把的！”

民兵隊(duì)長的喊聲追著他跑過三條巷子。

林遠(yuǎn)山躲進(jìn)祠堂的柴房，后背抵著門板大口喘氣。

月光從墻縫漏進(jìn)來，照著他凍得發(fā)紫的手背——那里還留著三天前被供銷社主任抽的鞭痕。

祠堂外傳來窸窸窣窣的聲響。

林遠(yuǎn)山屏住呼吸，聽見有人用義烏土話嘀咕：“這年頭，連換個(gè)糖都要抓......”他壯著膽子掀開破窗紙，看見三個(gè)貨郎蹲在墻根分煙葉。

其中一個(gè)獨(dú)眼老頭掏出塊油亮的**：“昨兒在東陽換的，值半筐火柴?！?br>
林遠(yuǎn)山的心劇烈跳動(dòng)。

他想起爹咽氣前攥著他的手說：“老輩人雞毛換糖都能養(yǎng)家，現(xiàn)在世道再難，總比饑荒年強(qiáng)?！?br>
那天夜里，他翻出藏在床底的鐵皮盒，數(shù)著僅有的八塊錢，決定賭一把。

三天后，林遠(yuǎn)山出現(xiàn)在東陽縣城的黑市。

他用五塊錢從一個(gè)逃港的商人手里換來半麻袋塑料發(fā)夾——這種亮閃閃的小物件，在供銷社根本見不著。

回程路上，他把發(fā)夾塞進(jìn)棉襖夾層，懷里揣著偷印的“新式頭飾品”宣**，字跡是求村里教書先生寫的。

夜幕降臨時(shí)，林遠(yuǎn)山摸到鄰村的曬谷場。

遠(yuǎn)處飄來露天電影的喧鬧聲，他壯著膽子鋪開油布，將發(fā)夾別在枯草扎成的假人頭上。

煤油燈昏黃的光暈里，塑料發(fā)夾折射出細(xì)碎的光，像撒在地上的星星。

“這是啥玩意兒？”

第一個(gè)顧客是個(gè)梳麻花辮的姑娘，她蹲下來，手指輕輕觸碰發(fā)夾，“能換不？

我有新納的千層底布鞋?！?br>
林遠(yuǎn)山喉嚨發(fā)干，想起黑市商人說的行情：“三個(gè)發(fā)夾換一雙鞋?！?br>
姑娘咬著嘴唇跑回家，再回來時(shí)抱著雙繡著牡丹的布鞋，鞋面上還沾著線頭。

交易進(jìn)行到一半，遠(yuǎn)處突然亮起手電筒的光。

林遠(yuǎn)山渾身僵硬，聽見有人喊：“抓投機(jī)倒把的！”

他一把抓起油布，發(fā)夾噼里啪啦掉在地上。

姑娘尖叫著跳開，林遠(yuǎn)山跌跌撞撞往田埂跑，懷里的宣**被風(fēng)卷走，像慘白的紙錢在夜色里翻飛。

跌進(jìn)溝渠時(shí)，林遠(yuǎn)山聽見肋骨發(fā)出清脆的響聲。

他趴在冰冷的泥水里，看著民兵舉著手電從頭頂經(jīng)過。

濕透的棉襖里，還剩兩個(gè)沒賣出去的發(fā)夾硌著胸口，硌得生疼。

回到家己是后半夜。

母親舉著油燈，看見他渾身泥水的模樣，當(dāng)場哭出聲：“你不要命了？

被抓到要蹲大牢的！”

林遠(yuǎn)山?jīng)]說話，摸出懷里幸存的發(fā)夾。

在跳動(dòng)的燈影下，塑料折射出微弱的光，像黑暗里的火種。

第二天清晨，林遠(yuǎn)山在村口老槐樹下擺開攤子。

他用樹枝在地上畫出發(fā)夾的樣子，旁邊歪歪扭扭寫著“以物易物”。

過往的村民好奇地圍過來，一個(gè)抱著孫子的老**問：“這能換啥？”

林遠(yuǎn)山指了指她手里的雞蛋：“三個(gè)雞蛋換一個(gè)。”

交易比想象中順利。

到晌午時(shí)，林遠(yuǎn)山的竹筐里多了六個(gè)雞蛋、半袋糙米，還有一把生銹的剪刀。

正當(dāng)他準(zhǔn)備收攤時(shí)，一個(gè)穿的確良襯衫的男人停在攤前。

那人戴著眼鏡，公文包里露出半截《****》。

“這些貨從哪兒來的？”

男人推了推眼鏡，目光落在發(fā)夾上。

林遠(yuǎn)山手心冒汗，結(jié)結(jié)巴巴說：“自家做的......”男人突然笑了：“小伙子，我是縣供銷社的。

上頭正在討論**松動(dòng)，你這算不算‘搞活經(jīng)濟(jì)’？”

這句話像驚雷炸開。

林遠(yuǎn)山盯著男人胸前的紅像章，看見對(duì)方從口袋里掏出個(gè)小本本，在上面寫了幾筆：“明天來供銷社找我，帶上貨?！?br>
暮色西合時(shí)，林遠(yuǎn)山站在自家漏風(fēng)的屋檐下，望著竹筐里堆成小山的貨物。

母親端來一碗稀粥，粥面上漂著兩片腌蘿卜：“山子，要不咱別干了......”林遠(yuǎn)山沒接碗，他望著遠(yuǎn)處供銷社的**在風(fēng)中獵獵作響，突然想起爹說過的話：“雞毛再輕，聚多了也能壓沉船。”

他轉(zhuǎn)身摸出藏在墻縫里的鐵皮盒，把今天換來的錢鄭重地放進(jìn)去——那里己經(jīng)有了三塊西角七分。

月光爬上窗欞時(shí)，林遠(yuǎn)山鋪開偷藏的報(bào)紙，在煤油燈下辨認(rèn)上面的鉛字。

“**開放”西個(gè)字在跳動(dòng)的火苗中忽明忽暗，像極了他竹筐里那些閃爍的塑料發(fā)夾。

他不知道，這看似不起眼的小生意，終將成為撬動(dòng)時(shí)代的支點(diǎn)，而義烏這座小城，正站在歷史的風(fēng)口，等待一場波瀾壯闊的蛻變。