暮色像打翻的紫藥水漫過青瓦檐角時，老梅樹的影子正在唐棠瞳孔里扭曲成詭異的形狀。

第七顆青梅滾進她掌心，果皮上凝結(jié)的露珠折射出妖異的藍光，那是林嘉樹多年后在實驗室光譜儀里才辨出的烏頭堿結(jié)晶——這種本該生長在雪線之上的毒物，卻在江南梅枝上綻放出致命**。

"嘉樹哥哥，這顆梅子會唱歌。

"七歲的唐棠踮腳去夠枝椏間閃爍的光斑，羊角辮上纏著的紅絲帶拂過少年滲血的膝蓋。

林嘉樹剛把偷來的退燒藥塞進懷里，青石板縫里還粘著他父親昨夜砸碎的酒瓶渣。

他抬頭就看見小姑娘把毒梅塞進嘴里，梅核表面詭異的螺旋紋路在夕照下泛著金屬光澤。

那聲梅核墜地的脆響驚飛了棲在碑亭的烏鴉，黑色羽毛掠過唐家斑駁的門神畫像。

唐棠栽進他懷里的瞬間，后頸浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的青紫紋路，像極了林家祠堂那些被白蟻蛀空的族譜。

林嘉樹背著她穿過十三道月亮門，沿途踢翻的香爐在青石板上滾出磷火，他恍惚聽見太奶奶臨終前念叨的"青梅咒"——據(jù)說誤食百年毒梅的童女，魂魄會被困在樹心年輪，每逢月夜便化作人面梅妖。

急診室的紅燈亮到第三更，林嘉樹蜷縮在消防栓旁數(shù)梅核。

護士說唐棠的心電圖總在整點出現(xiàn)42秒首線，這個數(shù)字恰好是林家祖宅門牌號。

他忽然想起唐棠母親午后在梅樹下燒的紙錢，灰燼里半張符咒畫著纏繞的梅枝與嬰孩，焦糊味里混著奇怪的麝香——二十年后他在東京大學(xué)實驗室分離出那種氣味，竟是秦漢古墓中常見的防腐藥劑。

"棠棠屬兔，要念《月宮詞》。

"凌晨三點，清潔工阿婆往他手里塞了塊冰涼的玉兔佩。

那玉佩背面刻著模糊的云雷紋，當他翻進重癥監(jiān)護室時，呼吸機藍光正映著唐棠發(fā)間新長的白梅。

那些花苞以肉眼可見的速度在她鬢角綻放，花蕊里滲出淡粉色黏液，在枕套上蝕出細小的孔洞。

林嘉樹的童謠聲混著心電監(jiān)護儀的警報，當他念到"玉兔搗藥秋復(fù)春"時，波紋突然與窗外雨滴同頻。

唐棠指尖滲出淡青色汁液，在床單上勾勒出梅樹輪廓，樹根處分明是林家老宅的布局圖。

更詭異的是樹梢掛著七個鈴鐺，每個都對應(yīng)著林家歷代早夭女兒的生辰——這個秘密首到他們在京都打開青銅匣才被破解。

破曉前最黑暗的時刻，唐棠睫毛上的冰霜突然爆裂成星塵。

那些閃爍的顆粒在空氣中拼出模糊的宮闕輪廓，林嘉樹伸手去抓時，一粒星塵落在他虎口的傷疤上，那里立刻長出梅枝狀的紅疹——這個印記在十年后成為基因鎖破解的關(guān)鍵圖譜。

"我們在樹洞埋個許愿瓶吧。

"蘇醒后的唐棠拖著輸液架往梅樹跑，醫(yī)用膠布在她手背拼出蝴蝶形狀。

林嘉樹看著她把褪色的紅領(lǐng)巾系在樹根，卻不知曉唐棠母親趁他們午睡時，將染著**的布條塞進玻璃瓶。

那布條上用褪色靈寫著唐棠的生辰八字，而瓶塞竟是半塊漢代玉璋——二十年后這玉璋在蘇富比拍賣行現(xiàn)身，紅外掃描顯示內(nèi)部刻著"借命換緣"的苗疆咒文。

斜陽穿過唐棠缺失的門牙，把她咯咯的笑聲釘在林嘉樹第七節(jié)脊椎。

當晚他的背部突然隆起梅枝狀骨刺，皮膚下蜿蜒的血管開出透明花苞。

這些詭異體征每逢雨夜便滲出血色汁液，首到他三十歲那年在實驗室培育出反向生長的轉(zhuǎn)基因青梅，才明白那日攝入的不僅是毒藥，更是改寫命運的基因密鑰。

梅樹年輪在這一夜暴漲三圈，樹皮下滲出帶著鐵銹味的琥珀色樹脂。

巡夜人老張頭說看見樹影里站著穿**袍的女人，她手腕上的銀鈴與唐棠昏迷時心電圖警報聲完全同頻——這個細節(jié)在多年后串聯(lián)起昭和年間失蹤的生化專家日記，泛黃的紙頁上畫著同樣的基因螺旋圖。