第1章 最成功的那個(gè)人
浮城往事
濱海市的春天很短，西月剛過(guò)，海風(fēng)便帶著咸味和濕氣撲進(jìn)窗戶。
林照安站在集團(tuán)總部的26樓辦公室，落地窗前，俯瞰著這個(gè)他征服了十年的城市。
下面是他親手規(guī)劃的“照安跨境電商產(chǎn)業(yè)園”，主樓外墻刷著耀眼的金屬藍(lán)漆，像個(gè)巨獸蜷伏在海岸線上，閃閃發(fā)光。
產(chǎn)業(yè)園邊，是他自家投資的五星級(jí)酒店、風(fēng)格統(tǒng)一的員工公寓，還有剛封頂?shù)摹罢瞻矅?guó)際大廈”一期工程。
他站在那里，西裝合身，雙手插在褲袋里，修剪整齊的指甲、價(jià)值八位數(shù)的腕表、連皮鞋的光澤都像他此刻的人生——一塵不染，毫無(wú)瑕疵。
手機(jī)響了。
他不看來(lái)電顯示，只隨手接起：“說(shuō)?！?br>
“林總，省里***今天晚上安排飯局，請(qǐng)您一定要賞臉?！?br>
“嗯?！?br>
他語(yǔ)氣淡淡，“定在翰林會(huì)所?！?br>
“己經(jīng)預(yù)定了?！?br>
“讓人準(zhǔn)備幾瓶1990年的羅曼尼·康帝?！?br>
對(duì)方遲疑了下：“那酒……一瓶要八位數(shù)……你以為我請(qǐng)他喝酒，是為了讓他記住我？”
林照安輕笑，語(yǔ)氣冷靜得像冰，“是為了讓他忘不了自己喝過(guò)什么?！?br>
對(duì)方連連應(yīng)聲：“明白了，林總！”
他掛了電話，轉(zhuǎn)頭看向墻上的“年度業(yè)績(jī)圖”。
增長(zhǎng)曲線像海邊的風(fēng)箏線一樣飛揚(yáng)，一年翻兩番，十年二十倍。
他手下的西家子公司，跨境出口、首播帶貨、自有品牌、網(wǎng)紅孵化，各個(gè)利潤(rùn)滾滾。
人說(shuō)他是“濱海最年輕的百億富豪”，媒體叫他“互聯(lián)網(wǎng)最后的神話”，員工私下說(shuō)他“最會(huì)賺錢，也最會(huì)做人”。
誰(shuí)知道他每天幾乎不睡覺(jué)，早上六點(diǎn)跑完步就開(kāi)始開(kāi)會(huì)，午飯從不超過(guò)十分鐘。
除了會(huì)議和操盤，他還有五個(gè)**要安撫，還有八個(gè)孩子的教育費(fèi)用要安排，連寵物狗都吃的是和牛和進(jìn)口小羊排。
他從不說(shuō)累。
畢竟，沒(méi)人關(guān)心一尊神的疲憊。
門輕輕被敲了兩下。
進(jìn)來(lái)的是他秘書(shū)陳靜，短發(fā)，白襯衫包得緊緊的，表情嚴(yán)肅。
“林總，今天林惜小朋友生日。”
他眉頭一動(dòng)，忽然愣了一下：“哪一個(gè)？”
“黎音小姐的孩子?！?br>
陳靜低聲道，“她說(shuō)己經(jīng)在園區(qū)***訂了彩虹蛋糕?！?br>
“我不是剛給她轉(zhuǎn)了一百二十萬(wàn)，讓她去廣州投資烘焙店了嗎？”
“她說(shuō)那個(gè)失敗了，又打算做KOL?！?br>
林照安沒(méi)說(shuō)話，目光望向窗外的海，沉了一會(huì)兒。
“送個(gè)限量版樂(lè)高過(guò)去，再加一個(gè)iPad?！?br>
他說(shuō)，“告訴黎音，我會(huì)過(guò)去看他們吃蛋糕。”
“好的。”
陳靜點(diǎn)頭，臨出門前又回頭道：“還有……早上許總那邊打電話來(lái)，說(shuō)要提前安排暑假的瑞士游學(xué)?！?br>
林照安揉了揉太陽(yáng)穴。
——又一個(gè)。
他剛想回到辦公桌邊，抽屜里卻忽然掉出一張發(fā)黃的照片。
那是一張黑白合照，一個(gè)少年站在破舊的教學(xué)樓前，背著一只被補(bǔ)過(guò)三次的舊書(shū)包，神情倔強(qiáng)，瘦得像根風(fēng)干的咸魚(yú)。
照片背后寫(xiě)著兩個(gè)字：“照安。”
林照安怔了幾秒，像是被誰(shuí)突然擊中。
那是初中老師張老師給他寄來(lái)的畢業(yè)照。
那年，沒(méi)人陪他過(guò)生日。
他甚至不知道自己的生日是哪一天。
林照安把那張舊照片重新塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作輕得像怕驚擾誰(shuí)的夢(mèng)。
他不喜歡回憶。
尤其不喜歡“照安”這個(gè)名字。
那是他親媽取的。
十歲那年，**出了車禍死了，母親改嫁，把他和妹妹一起丟到孤兒院。
沒(méi)過(guò)半年，她回來(lái)接走了妹妹，只留他一個(gè)人。
“女孩子是軟的，不能吃苦。”
她這么說(shuō)。
“那我呢？”
他那年問(wèn)她。
“你是男的，得自己爭(zhēng)氣?！?br>
她冷冷丟下一句，然后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
他知道什么叫“照不了自己安”。
也是從那時(shí)候起，他開(kāi)始憎恨“弱者”這個(gè)詞，也開(kāi)始把“成功”當(dāng)成救命稻草。
要么贏，要么死。
十二歲那年，他的親叔叔來(lái)了，說(shuō)愿意把他接回老家撫養(yǎng)。
林照安當(dāng)時(shí)滿眼希望，以為人生終于要改變了。
結(jié)果回去不到三個(gè)月，叔叔就讓他輟學(xué)去磚廠搬磚，說(shuō)“我們家供不起你這個(gè)閑人”。
是初中語(yǔ)文老師張老師找到他，說(shuō)：“照安，你有腦子，不該像我一樣一輩子種地教書(shū)。
你去上高中，我?guī)湍銣悓W(xué)費(fèi)?！?br>
就這樣，他靠著助學(xué)金、老師借的錢、外地親戚做的貧困證明，好不容易考上了市里最好的高中，又從那里拼到了大學(xué)，再?gòu)拇髮W(xué)熬成了今天的“濱海首富”。
可就算這樣，他還是不愿意提起“林照安”三個(gè)字。
他更愿意別人叫他——“林總”。
這三個(gè)字，是他替自己奪來(lái)的姓氏。
晚上七點(diǎn)，翰林會(huì)所。
水晶燈打得人臉上泛著油光，紅酒在燈下晃成深紅色的湖。
林照安換了一套深灰色西裝，皮鞋锃亮，頭發(fā)一絲不亂。
***果然如約而至，身邊還帶著一個(gè)三十出頭的副市長(zhǎng)和兩個(gè)企業(yè)家。
“林總果然年輕有為啊?！?br>
**笑著舉杯，“我家兒子每天刷短視頻，看得全是你們照安品牌的廣告，連吃個(gè)壓縮餅干都說(shuō)是‘你們林總推薦的’?！?br>
林照安微笑：“年輕人能喜歡，那說(shuō)明我們品牌選對(duì)了方向?！?br>
“不是方向，是有錢燒?！?br>
旁邊一位企業(yè)家半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“林總這幾年廣告預(yù)算投得，比我們公司一年凈利潤(rùn)還多?！?br>
眾人一笑，氣氛熱絡(luò)。
席間，**輕聲說(shuō)：“濱海新城那塊地，幾個(gè)部委都盯著，我們也不好明著招標(biāo)，但要是真有企業(yè)敢提前拿地做示范項(xiàng)目，我們上面也好交代?！?br>
“我明白。”
林照安放下酒杯，淡淡道，“項(xiàng)目準(zhǔn)備好了，我出三億啟動(dòng)資金，前期不賺，先做樣板。”
**滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
三億，對(duì)別人是天文數(shù)字，對(duì)林照安，不過(guò)是一頓飯換來(lái)的入口門票。
他早就習(xí)慣了這樣的局——政商聯(lián)姻、利益互換、暗線交易。
甚至有時(shí)，他連對(duì)方喝得什么酒、從哪里起家、家里幾個(gè)孩子都能背得比自己老婆的生日還熟。
這個(gè)圈子里，沒(méi)有朋友，只有**。
飯局結(jié)束己是晚上十點(diǎn)。
他沒(méi)有回家，也沒(méi)有去哪位**家，而是讓司機(jī)開(kāi)車?yán)@到濱海老城區(qū)。
那是濱海最破的片區(qū)之一，拆遷進(jìn)展緩慢，街上都是開(kāi)夜攤的、拉**討薪的、睡橋洞的。
車在一棟老舊的磚樓前停下。
林照安打開(kāi)車門，一個(gè)人走進(jìn)去，爬到三樓，敲開(kāi)一戶門。
開(kāi)門的是個(gè)六十多歲的老人，拄著拐杖，滿臉皺紋。
“你來(lái)了?！?br>
老人口氣淡淡。
“張老師?！?br>
林照安叫了一聲，仿佛那個(gè)十六歲的男孩又回來(lái)了。
“你不是忙嗎？”
“您過(guò)生日，我當(dāng)然得來(lái)?！?br>
“生日那是別人的事，我活一天是一天?！?br>
張老師咳了一聲，“照安，你現(xiàn)在風(fēng)光了，但別忘了……你是怎么熬過(guò)來(lái)的?！?br>
“我沒(méi)忘?！?br>
林照安低頭。
張老師盯著他好一會(huì)兒，忽然說(shuō)道：“你現(xiàn)在有錢有勢(shì)，外面?zhèn)髂沭B(yǎng)女人、玩政商關(guān)系、公司像個(gè)后宮一樣……張老師?！?br>
他打斷，“傳言，不可信。”
“那你真有幾個(gè)孩子？”
林照安沉默。
片刻，他苦笑一下：“八個(gè)?！?br>
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
林照安坐了一會(huì)兒，起身告辭。
“等一下。”
張老師忽然叫住他，從屋角的舊箱子里翻出一本書(shū)。
書(shū)角磨損嚴(yán)重，封面己經(jīng)看不清。
他翻到扉頁(yè)，上面寫(xiě)著一句話：“若不覺(jué)醒，富貴是夢(mèng)；若己醒來(lái)，貧賤如空?！?br>
林照安看著那行字，一時(shí)無(wú)言。
那是當(dāng)年他高考前，張老師寫(xiě)在他借的那本書(shū)上的一句話。
當(dāng)時(shí)他不懂。
現(xiàn)在，也不愿懂。
但他知道，等他真正想懂的時(shí)候——大概，一切都晚了。
車回到別墅時(shí)，己近凌晨。
妻子早己睡去，管家來(lái)問(wèn)他：“林總，要準(zhǔn)備明天的行程嗎？”
他擺擺手，回房，脫了西裝，站在窗邊點(diǎn)了一支煙。
他記得小時(shí)候在孤兒院，有個(gè)孩子問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了想當(dāng)什么？”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我想當(dāng)最成功的那個(gè)人?！?br>
現(xiàn)在，他做到了。
但他突然覺(jué)得——很冷。
很空。
他不知道那是不是快樂(lè)。
也不知道，是不是值得。
林照安站在集團(tuán)總部的26樓辦公室，落地窗前，俯瞰著這個(gè)他征服了十年的城市。
下面是他親手規(guī)劃的“照安跨境電商產(chǎn)業(yè)園”，主樓外墻刷著耀眼的金屬藍(lán)漆，像個(gè)巨獸蜷伏在海岸線上，閃閃發(fā)光。
產(chǎn)業(yè)園邊，是他自家投資的五星級(jí)酒店、風(fēng)格統(tǒng)一的員工公寓，還有剛封頂?shù)摹罢瞻矅?guó)際大廈”一期工程。
他站在那里，西裝合身，雙手插在褲袋里，修剪整齊的指甲、價(jià)值八位數(shù)的腕表、連皮鞋的光澤都像他此刻的人生——一塵不染，毫無(wú)瑕疵。
手機(jī)響了。
他不看來(lái)電顯示，只隨手接起：“說(shuō)?！?br>
“林總，省里***今天晚上安排飯局，請(qǐng)您一定要賞臉?！?br>
“嗯?！?br>
他語(yǔ)氣淡淡，“定在翰林會(huì)所?！?br>
“己經(jīng)預(yù)定了?！?br>
“讓人準(zhǔn)備幾瓶1990年的羅曼尼·康帝?！?br>
對(duì)方遲疑了下：“那酒……一瓶要八位數(shù)……你以為我請(qǐng)他喝酒，是為了讓他記住我？”
林照安輕笑，語(yǔ)氣冷靜得像冰，“是為了讓他忘不了自己喝過(guò)什么?！?br>
對(duì)方連連應(yīng)聲：“明白了，林總！”
他掛了電話，轉(zhuǎn)頭看向墻上的“年度業(yè)績(jī)圖”。
增長(zhǎng)曲線像海邊的風(fēng)箏線一樣飛揚(yáng)，一年翻兩番，十年二十倍。
他手下的西家子公司，跨境出口、首播帶貨、自有品牌、網(wǎng)紅孵化，各個(gè)利潤(rùn)滾滾。
人說(shuō)他是“濱海最年輕的百億富豪”，媒體叫他“互聯(lián)網(wǎng)最后的神話”，員工私下說(shuō)他“最會(huì)賺錢，也最會(huì)做人”。
誰(shuí)知道他每天幾乎不睡覺(jué)，早上六點(diǎn)跑完步就開(kāi)始開(kāi)會(huì)，午飯從不超過(guò)十分鐘。
除了會(huì)議和操盤，他還有五個(gè)**要安撫，還有八個(gè)孩子的教育費(fèi)用要安排，連寵物狗都吃的是和牛和進(jìn)口小羊排。
他從不說(shuō)累。
畢竟，沒(méi)人關(guān)心一尊神的疲憊。
門輕輕被敲了兩下。
進(jìn)來(lái)的是他秘書(shū)陳靜，短發(fā)，白襯衫包得緊緊的，表情嚴(yán)肅。
“林總，今天林惜小朋友生日。”
他眉頭一動(dòng)，忽然愣了一下：“哪一個(gè)？”
“黎音小姐的孩子?！?br>
陳靜低聲道，“她說(shuō)己經(jīng)在園區(qū)***訂了彩虹蛋糕?！?br>
“我不是剛給她轉(zhuǎn)了一百二十萬(wàn)，讓她去廣州投資烘焙店了嗎？”
“她說(shuō)那個(gè)失敗了，又打算做KOL?！?br>
林照安沒(méi)說(shuō)話，目光望向窗外的海，沉了一會(huì)兒。
“送個(gè)限量版樂(lè)高過(guò)去，再加一個(gè)iPad?！?br>
他說(shuō)，“告訴黎音，我會(huì)過(guò)去看他們吃蛋糕。”
“好的。”
陳靜點(diǎn)頭，臨出門前又回頭道：“還有……早上許總那邊打電話來(lái)，說(shuō)要提前安排暑假的瑞士游學(xué)?！?br>
林照安揉了揉太陽(yáng)穴。
——又一個(gè)。
他剛想回到辦公桌邊，抽屜里卻忽然掉出一張發(fā)黃的照片。
那是一張黑白合照，一個(gè)少年站在破舊的教學(xué)樓前，背著一只被補(bǔ)過(guò)三次的舊書(shū)包，神情倔強(qiáng)，瘦得像根風(fēng)干的咸魚(yú)。
照片背后寫(xiě)著兩個(gè)字：“照安。”
林照安怔了幾秒，像是被誰(shuí)突然擊中。
那是初中老師張老師給他寄來(lái)的畢業(yè)照。
那年，沒(méi)人陪他過(guò)生日。
他甚至不知道自己的生日是哪一天。
林照安把那張舊照片重新塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作輕得像怕驚擾誰(shuí)的夢(mèng)。
他不喜歡回憶。
尤其不喜歡“照安”這個(gè)名字。
那是他親媽取的。
十歲那年，**出了車禍死了，母親改嫁，把他和妹妹一起丟到孤兒院。
沒(méi)過(guò)半年，她回來(lái)接走了妹妹，只留他一個(gè)人。
“女孩子是軟的，不能吃苦。”
她這么說(shuō)。
“那我呢？”
他那年問(wèn)她。
“你是男的，得自己爭(zhēng)氣?！?br>
她冷冷丟下一句，然后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
他知道什么叫“照不了自己安”。
也是從那時(shí)候起，他開(kāi)始憎恨“弱者”這個(gè)詞，也開(kāi)始把“成功”當(dāng)成救命稻草。
要么贏，要么死。
十二歲那年，他的親叔叔來(lái)了，說(shuō)愿意把他接回老家撫養(yǎng)。
林照安當(dāng)時(shí)滿眼希望，以為人生終于要改變了。
結(jié)果回去不到三個(gè)月，叔叔就讓他輟學(xué)去磚廠搬磚，說(shuō)“我們家供不起你這個(gè)閑人”。
是初中語(yǔ)文老師張老師找到他，說(shuō)：“照安，你有腦子，不該像我一樣一輩子種地教書(shū)。
你去上高中，我?guī)湍銣悓W(xué)費(fèi)?！?br>
就這樣，他靠著助學(xué)金、老師借的錢、外地親戚做的貧困證明，好不容易考上了市里最好的高中，又從那里拼到了大學(xué)，再?gòu)拇髮W(xué)熬成了今天的“濱海首富”。
可就算這樣，他還是不愿意提起“林照安”三個(gè)字。
他更愿意別人叫他——“林總”。
這三個(gè)字，是他替自己奪來(lái)的姓氏。
晚上七點(diǎn)，翰林會(huì)所。
水晶燈打得人臉上泛著油光，紅酒在燈下晃成深紅色的湖。
林照安換了一套深灰色西裝，皮鞋锃亮，頭發(fā)一絲不亂。
***果然如約而至，身邊還帶著一個(gè)三十出頭的副市長(zhǎng)和兩個(gè)企業(yè)家。
“林總果然年輕有為啊?！?br>
**笑著舉杯，“我家兒子每天刷短視頻，看得全是你們照安品牌的廣告，連吃個(gè)壓縮餅干都說(shuō)是‘你們林總推薦的’?！?br>
林照安微笑：“年輕人能喜歡，那說(shuō)明我們品牌選對(duì)了方向?！?br>
“不是方向，是有錢燒?！?br>
旁邊一位企業(yè)家半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“林總這幾年廣告預(yù)算投得，比我們公司一年凈利潤(rùn)還多?！?br>
眾人一笑，氣氛熱絡(luò)。
席間，**輕聲說(shuō)：“濱海新城那塊地，幾個(gè)部委都盯著，我們也不好明著招標(biāo)，但要是真有企業(yè)敢提前拿地做示范項(xiàng)目，我們上面也好交代?！?br>
“我明白。”
林照安放下酒杯，淡淡道，“項(xiàng)目準(zhǔn)備好了，我出三億啟動(dòng)資金，前期不賺，先做樣板。”
**滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
三億，對(duì)別人是天文數(shù)字，對(duì)林照安，不過(guò)是一頓飯換來(lái)的入口門票。
他早就習(xí)慣了這樣的局——政商聯(lián)姻、利益互換、暗線交易。
甚至有時(shí)，他連對(duì)方喝得什么酒、從哪里起家、家里幾個(gè)孩子都能背得比自己老婆的生日還熟。
這個(gè)圈子里，沒(méi)有朋友，只有**。
飯局結(jié)束己是晚上十點(diǎn)。
他沒(méi)有回家，也沒(méi)有去哪位**家，而是讓司機(jī)開(kāi)車?yán)@到濱海老城區(qū)。
那是濱海最破的片區(qū)之一，拆遷進(jìn)展緩慢，街上都是開(kāi)夜攤的、拉**討薪的、睡橋洞的。
車在一棟老舊的磚樓前停下。
林照安打開(kāi)車門，一個(gè)人走進(jìn)去，爬到三樓，敲開(kāi)一戶門。
開(kāi)門的是個(gè)六十多歲的老人，拄著拐杖，滿臉皺紋。
“你來(lái)了?！?br>
老人口氣淡淡。
“張老師?！?br>
林照安叫了一聲，仿佛那個(gè)十六歲的男孩又回來(lái)了。
“你不是忙嗎？”
“您過(guò)生日，我當(dāng)然得來(lái)?！?br>
“生日那是別人的事，我活一天是一天?！?br>
張老師咳了一聲，“照安，你現(xiàn)在風(fēng)光了，但別忘了……你是怎么熬過(guò)來(lái)的?！?br>
“我沒(méi)忘?！?br>
林照安低頭。
張老師盯著他好一會(huì)兒，忽然說(shuō)道：“你現(xiàn)在有錢有勢(shì)，外面?zhèn)髂沭B(yǎng)女人、玩政商關(guān)系、公司像個(gè)后宮一樣……張老師?！?br>
他打斷，“傳言，不可信。”
“那你真有幾個(gè)孩子？”
林照安沉默。
片刻，他苦笑一下：“八個(gè)?！?br>
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
林照安坐了一會(huì)兒，起身告辭。
“等一下。”
張老師忽然叫住他，從屋角的舊箱子里翻出一本書(shū)。
書(shū)角磨損嚴(yán)重，封面己經(jīng)看不清。
他翻到扉頁(yè)，上面寫(xiě)著一句話：“若不覺(jué)醒，富貴是夢(mèng)；若己醒來(lái)，貧賤如空?！?br>
林照安看著那行字，一時(shí)無(wú)言。
那是當(dāng)年他高考前，張老師寫(xiě)在他借的那本書(shū)上的一句話。
當(dāng)時(shí)他不懂。
現(xiàn)在，也不愿懂。
但他知道，等他真正想懂的時(shí)候——大概，一切都晚了。
車回到別墅時(shí)，己近凌晨。
妻子早己睡去，管家來(lái)問(wèn)他：“林總，要準(zhǔn)備明天的行程嗎？”
他擺擺手，回房，脫了西裝，站在窗邊點(diǎn)了一支煙。
他記得小時(shí)候在孤兒院，有個(gè)孩子問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了想當(dāng)什么？”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我想當(dāng)最成功的那個(gè)人?！?br>
現(xiàn)在，他做到了。
但他突然覺(jué)得——很冷。
很空。
他不知道那是不是快樂(lè)。
也不知道，是不是值得。