第一章 縣城野球**臨邑縣中心的“臥牛**”雕塑下，水泥地面的野球場被夕陽染成金紅色。

十六歲的高洋穿著洗得發(fā)白的藍色校服，球鞋側(cè)面用黑膠布纏著第三道補丁，正單手持球繞著三分線變速運球，掌心與籃球撞擊的“砰砰”聲驚飛了雕塑牛角上棲息的麻雀。

“最后一球！

十號球館賭五十塊的！”

野球場邊，穿花襯衫的中年莊家扯著嗓子吼，周圍二十幾個圍觀者立刻起哄，啤酒瓶碰撞聲混著蟬鳴此起彼伏。

高洋抬頭看了眼生銹的籃筐——這是他上周用廢鐵絲重新纏緊的，此刻籃網(wǎng)正被穿堂風撩得輕輕搖晃，像在招手。

對手是鄰縣體校的首發(fā)小前鋒，此刻正弓著背死死貼防，球鞋在地面搓出刺耳的摩擦聲。

高洋突然低頭咧嘴一笑，酒窩在曬黑的臉頰上凹出可愛的弧度，對手下意識晃了下神——這是他在野球場屢試不爽的“酒窩假動作”。

就在對方重心偏移的0.3秒里，高洋突然啟動，右肩虛晃后向左變向，三步跨出的瞬間腳尖蹬地，身體騰空時校服下擺揚起，露出結實的小腿肌肉。

“**！

戰(zhàn)斧式！”

不知誰喊了一嗓子，全場屏息。

高洋在空中舒展身體，籃球在掌心翻轉(zhuǎn)，陽光從他指縫間漏出，照亮籃筐上斑駁的“臨邑縣中學生聯(lián)賽專用”字樣。

砰的一聲，籃球砸在籃板右上角，反彈入筐的同時，場邊生銹的掛鐘恰好敲響晚七點的鐘聲——壓哨**。

圍觀人群爆發(fā)出口哨聲和跺腳聲，莊家罵罵咧咧地掏錢，高洋彎腰撿球時，瞥見人群外一道白色身影。

穿白裙的少女正踮腳扒著人墻，陽光穿過她烏亮的長發(fā)，在肩頭灑下細碎的金箔，裙擺被汗水貼在腰間，勾勒出少女初成的曲線。

她指尖捏著手機，鏡頭正對著球場，見高洋看過來，耳尖倏地紅了，慌亂中差點摔了手機。

這是林晚晴第一次來縣城。

作為副國級領導的孫女，她隨家人因祖父調(diào)任暫居臨邑縣招待所，下午趁保鏢打盹溜了出來。

縣城的一切都新鮮得像剛拆封的課本：街角飄著蔥花餅香的推車、晾在電線上的花被單、還有眼前這個用水泥臺當觀眾席的野球場。

而那個扣籃的少年，酒窩比陽光更亮，讓她想起京華市少年宮櫥窗里擺的鎏金雕塑——只不過，雕塑不會流汗，也不會在扣籃后靦腆地撓頭。

“晚晴小姐！”

尖銳的呼喊打破僵局。

穿黑色西裝的保鏢從街角狂奔而來，耳麥線在胸前晃成弓弦。

林晚晴暗叫不好，轉(zhuǎn)身想躲，卻被野球場的臺階絆住裙擺，踉蹌間撞進剛擠開人群的高洋懷里。

他身上有青草混著汗水的味道，校服布料磨得柔軟，貼著她額頭的胸口傳來急促的心跳。

“對、對不起！”

高洋觸電般后退，籃球從臂彎滑落，在地面蹦跳著滾向雕塑底座。

林晚晴這才看清他校服左胸繡著“高家村小學”的褪色字樣，領口磨出毛邊，卻洗得發(fā)白干凈。

周圍原本吹口哨的男生突然噤聲，視線在兩人身上來回掃，有人低聲吹了聲**哨。

保鏢己經(jīng)沖到面前，粗暴地拽住林晚晴手腕：“先生說過不準單獨行動！”

她被扯得一個趔趄，手機“啪嗒”摔在地上，鎖屏界面正是高洋扣籃的瞬間——他騰空時酒窩揚起的角度，恰好對著鏡頭。

高洋彎腰撿起手機，指尖觸到屏幕上自己的倒影，突然想起什么，從褲兜掏出塊洗得發(fā)灰的手帕，仔細擦干凈后才遞回去，指尖始終沒碰到她的皮膚。

“給?！?br>
他低頭盯著自己的補丁球鞋，耳尖紅得比野球場的籃筐漆還要艷。

林晚晴接過手機，屏幕上多了道細微的劃痕，像道淺淡的傷疤。

保鏢的催促聲中，她來不及說謝謝，就被半推半就地拽進黑色轎車，車窗升起前，她看見高洋正被莊家拽著分賭資，校服后頸沾著片銀杏葉，隨著他的動作輕輕顫動。

轎車拐過街角時，林晚晴打開手機相冊，新建的相簿里躺著剛拍的三張照片：扣籃時舒展的手臂、彎腰撿球時露出的腳踝、還有那張慌亂中模糊的側(cè)臉——酒窩像盛著半盞蜂蜜，在暮色里明明滅滅。

她咬住下唇，指尖在屏幕上敲出“未命名1”，突然聽見前排保鏢匯報：“先生問您去哪了，需要如實說嗎？”

“就說……”林晚晴望著車窗外飛速倒退的梧桐樹，野球場的歡呼聲漸漸遠去，“說我去看了場籃球賽?！?br>
她摸著手機殼上的劃痕，想起少年遞手帕時繃緊的手腕，那里有道淺紅的勒痕，應該是剛才擠開人群時被鐵絲刮的。

轎車在招待所門口停下，大堂水晶燈照亮她發(fā)梢的銀杏葉。

林晚晴忽然想起，父親曾說臨邑縣的標志是“臥牛**”，寓意著這座縣城像初生的牛犢般倔強生長。

而那個在牛蹄下扣籃的少年，酒窩里盛著的，大概就是比陽光更熾熱的倔強吧。

手機突然震動，家族群彈出消息：明天去京華十三中參觀，準備迎接新學年。

林晚晴望著天花板上旋轉(zhuǎn)的水晶燈，突然笑了——那個總被她偷偷扣分的數(shù)學公式，那個在籃板上用粉筆畫的拋物線，或許很快就能在同一個教室看見了。

窗外，籃球場的燈光次第亮起。

高洋蹲在水泥地上數(shù)剛分到的五十塊錢，指尖撫過褲兜的手帕，上面還留著淡淡的茉莉香。

遠處雕塑的牛角在夜色里勾勒出鋒利的輪廓，像極了剛才少女轉(zhuǎn)身時，發(fā)梢掃過他手背的觸感——柔軟，卻帶著不容忽視的溫度。

這一晚，縣城的晚風里飄著槐花的甜，也飄著兩個少年初遇時，心跳漏拍的聲音。