雨絲斜切過影視城斑駁的宮墻，林澈蜷縮在遮陽棚鐵架投下的陰影里，血漿混合著雨水從額角滑進戲服領口。

監(jiān)視器方向突然炸開啤酒瓶碎裂聲，禿頂導演的咆哮穿透雨幕："卡！

那個替身會不會喘氣？

挨刀得像條死狗！

"他抹了把黏在睫毛上的假血，瞥見三米外男主角正被三個助理簇擁著補妝。

那件繡金蟒袍連半點水漬都沒沾上，而自己粗麻囚衣下的右肩還在滲血——半小時前替男主擋木樁撞擊時撞出的傷，此刻隨呼吸灼燒著神經。

"小林啊，這是王導特批的跌打酒。

"場務扔來個貼著東南亞文字的棕瓶，瓶底沉淀著可疑的黑色絮狀物。

林澈剛要道謝，對方己小跑著去給主演撐傘，仿佛他是某種會傳染的穢物。

收工時雨勢轉急，他抱著濕透的戲服鉆進地鐵。

手機屏幕在隧道黑暗里亮起，母親發(fā)來病房照片：妹妹蒼白的指尖正**最新化驗單。

醫(yī)藥費數字在視網膜上跳動，與***余額重疊成血紅的重影。

出租屋浴室鏡面蒙著水霧，林澈將影帝周延年的《末路梟雄》片段調到0.5倍速。

畫面里瀕死的毒梟抽搐著右眼瞼，那是他在表演課上反復揣摩的微表情。

當模仿到第三十七遍時，鏡中人的下頜線突然詭異地扭曲，仿佛有透明絲線在牽動面部肌肉。

"見鬼！

"他踉蹌撞翻洗漱臺，塑料牙杯滾落的聲音驚醒了隔壁。

房東老太的咒罵穿透薄墻："大半夜演什么冤死鬼！

"但沒人看見鏡面殘留的青色光暈，正如同老式顯像管關閉時的余暉。

次日上午的古裝劇試鏡現場，副導演叼著牙簽打量他："會學陳星那個歪頭笑嗎？

就去年爆款仙俠劇男二的經典動作。

"林澈盯著手機里流量小生的劇照，忽然感覺化妝鏡邊框滲出冰涼的觸感——那正是昨夜在浴室鏡面游走的詭異氣息。

當他無意識復刻出精準的15度側頜角度時，整排鏡面突然高頻震顫。

群演們尖叫著退后，只有他僵立在原地。

無數半透明的人形輪廓從鏡中析出，它們重復著歷代演員在此處表演過的動作，像被按下循環(huán)播放的全息錄像帶。

"癲癇就**別來試鏡！

"副導演的巴掌將他扇回現實。

臉頰**辣作痛，鼻腔卻涌出鐵銹味。

他抹著鼻血望向完好無損的化妝鏡，那些幽靈般的"表演痕跡"己消失無蹤，唯有掌心殘留著觸碰冰霧般的寒意。

回程公交車上，兩個群演在身后嚼舌根："聽說星輝娛樂那個小花旦吊威亞摔出異能了？

上周狗仔拍到她懸空買咖啡！

""少扯淡，要我說武指老吳才邪門，上次喝大了說在緬甸見過手撕裝甲車的..."林澈將額頭抵住車窗，立交橋霓虹在視網膜拖曳出彗尾。

肩傷處的灼痛突然**般銳利，那些游蕩的"表演痕跡"竟在雨滴滑落的軌跡里再度顯現。

最清晰的是一組武打動作殘影，正與昨日替身戲份完美契合，甚至預演了明天要拍的爆炸戲走位。

當夜他蜷在潮濕的被褥里高燒不退，夢境被無數重疊的鏡面割裂。

每個碎片都映出不同版本的自己：片場泥濘里翻滾的替身、病房繳費窗口佝僂的背影、還有某個懸浮在青色光暈中的虛影——那輪廓正緩緩睜開沒有瞳孔的眼睛。