九月的陽光穿過斑駁的香樟葉，在操場上灑下細碎的金斑。

林小滿抱著剛發(fā)的課本，小心翼翼地避開跑道上追逐打鬧的同學。

她的帆布鞋尖蹭過操場邊緣的老槐樹根部，突然被什么東西絆了一下，整個人向前栽去。

“小心！”

一道清冽的男聲響起，一只骨節(jié)分明的手及時扶住了她的胳膊。

林小滿驚魂未定地抬頭，撞進一雙琥珀色的眼睛。

男生穿著洗得發(fā)白的藍白校服，胸前別著枚銀色?；?，黑色書包隨意地搭在肩上，腕間纏繞著褪色的紅繩。

“謝、謝謝?！?br>
林小滿慌忙后退一步，卻發(fā)現(xiàn)自己的帆布鞋卡在了老槐樹根部裂開的縫隙里。

男生彎腰查看，發(fā)梢掃過她手背，帶著淡淡的皂角香：“樹根把水泥地撐裂了，我?guī)湍恪！?br>
他握住她的鞋幫輕輕一拔，帆布鞋應聲而出，卻帶出了藏在泥土里的一個銹跡斑斑的鐵皮筒。

鐵皮筒表面覆蓋著厚厚的銅綠，筒身歪歪扭扭刻著 “時光郵筒” 西個字。

林小滿蹲下身，指尖拂過凹凸不平的刻痕，冰涼的金屬觸感讓她打了個寒顫。

男生也跟著蹲下，校服褲腿沾了泥土：“看樣子有些年頭了，說不定是個寶藏?！?br>
他沖她眨眨眼，眼底閃爍著少年特有的狡黠。

生銹的筒蓋發(fā)出刺耳的吱呀聲，里面躺著幾封泛黃的信。

最上面那封信的封口己經(jīng)破損，露出半截淡藍色的信紙。

林小滿屏住呼吸抽出信紙，娟秀的字跡躍入眼簾：“親愛的十年后的自己，今天我在老槐樹下種下了一顆向日葵種子。

希望那時的你，己經(jīng)成為了夢想中的畫家?！?br>
落款日期是 2005 年 9 月 1 日。

“十七年前的信?！?br>
男生低聲說，聲音里帶著一絲驚嘆。

他伸手翻過信紙，背面用鉛筆寫著一行小字：“如果有人看到這封信，請幫我繼續(xù)守護這份心愿?！?br>
林小滿的手指微微發(fā)顫，信紙邊緣的毛邊蹭過掌心，**的。

“要試試嗎？”

男生突然轉頭看向她，陽光在他睫毛上投下細碎的陰影，“寫封信給未來的自己，說不定真的能穿越時空。”

他從書包里掏出一支藍色鋼筆，筆尖在陽光下泛著微光。

林小滿猶豫片刻，接過鋼筆。

信紙在膝蓋上鋪開，她咬著嘴唇思索許久，終于落筆：“親愛的未來的我，我是十二歲的林小滿。

今天在老槐樹下發(fā)現(xiàn)了一個神奇的郵筒，還認識了一個男生。

我不知道未來的你在哪里，在做什么，但我希望，你依然相信世界上有奇跡。”

她把信紙折成小方塊塞進郵筒，男生突然伸手按住筒蓋：“等等?！?br>
他飛快地抽出自己的筆記本，撕下一頁紙，三兩下折成紙飛機。

“幫我?guī)Ыo未來吧。”

他笑著把紙飛機放進郵筒，“就當是給未來的自己一個驚喜?！?br>
上課鈴突然響起，驚飛了老槐樹上的麻雀。

男生站起身，拍了拍褲腿上的泥土：“我叫江星河，初二（3）班的?！?br>
他沖林小滿揮揮手，轉身跑向教學樓，黑色書包在身后晃出一道弧線。

林小滿望著他的背影發(fā)了會兒呆，首到第二遍鈴聲響起才慌忙起身。

她把郵筒重新埋回老槐樹根部，用碎石子仔細蓋住松動的泥土。

轉身時，一片銀杏葉輕輕落在她肩頭，像是某種無聲的約定。

接下來的日子里，林小滿總能在老槐樹下遇見江星河。

有時他在喂流浪貓，有時在畫速寫，畫本上總是那些歪歪扭扭的樹影和貓爪印。

他說老槐樹是學校的守護者，而那些流浪貓是樹的精靈。

“你相信平行時空嗎？”

一個秋日的傍晚，江星河靠在樹干上，夕陽把他的影子拉得很長。

林小滿坐在旁邊的秋千上，腳尖輕輕點地：“什么平行時空？”

“就是在另一個時空里，可能存在無數(shù)個我們。”

江星河撿起一片楓葉，對著夕陽舉起，葉脈在逆光中清晰可見，“也許在某個時空，這個郵筒真的能傳遞時光?！?br>
他的聲音很輕，卻像一顆石子，在林小滿平靜的心湖激起漣漪。

深秋的雨來得猝不及防。

林小滿抱著書包站在教學樓門口，看著灰蒙蒙的天空發(fā)愁。

突然，一件帶著體溫的深藍色校服披在了她肩上。

江星河甩了甩頭發(fā)上的水珠，白色襯衫己經(jīng)被雨水浸透：“一起走吧，我家順路?！?br>
雨中的街道籠罩在水霧里，路燈在積水里暈開暖**的光斑。

江星河把傘傾向她這邊，自己的右肩很快被雨水打濕。

林小滿聞到他身上淡淡的薄荷香，混著雨水的氣息，讓人莫名安心。

“其實我早就注意到你了。”

江星河突然說，聲音被雨聲打散，“第一次升旗儀式，你站在隊伍里，眼睛一首盯著老槐樹?！?br>
林小滿猛地抬頭，卻撞進他含笑的目光：“別緊張，我只是覺得，能和你分享郵筒的秘密，很有趣?！?br>
路過便利店時，江星河執(zhí)意買了兩杯熱可可。

紙杯握在手里暖暖的，林小滿透過氤氳的熱氣看他，發(fā)現(xiàn)他右耳垂上有顆小小的紅痣。

“下周周末，要不要去圖書館？”

江星河突然問，“我聽說那里有本關于時空穿越的書?！?br>
林小滿點點頭，紙杯邊緣沾到了嘴角的奶泡。

江星河伸手想幫她擦掉，動作卻在半途僵住。

他咳嗽一聲，轉頭看向街道：“快走吧，雨越下越大了。”

那天晚上，林小滿躺在床上翻來覆去睡不著。

她打開臺燈，在信紙上寫下：“親愛的江星河，今天謝謝你送我回家。

其實我也早就注意到你了，在你第一次幫我撿起課本的時候。

我不知道這種感覺是什么，但我想，和你在一起的時光，就像熱可可一樣溫暖?！?br>
她把信紙折好，塞進信封。

第二天清晨，她偷偷把信埋進老槐樹下的郵筒。

轉身時，發(fā)現(xiàn)江星河站在不遠處的梧桐樹下，晨光為他鍍上一層金邊。

他舉起右手晃了晃，嘴角揚起一個好看的弧度。

日子在寫信與等待中悄然流逝。

林小滿和江星河的信越來越厚，有時分享喜歡的歌，有時吐槽食堂的飯菜，更多時候，是訴說那些藏在心底的小秘密。

林小滿發(fā)現(xiàn)，自己越來越期待每天去老槐樹下查看郵筒的時刻。

首到那天，她在郵筒里發(fā)現(xiàn)一封未署名的信。

信紙邊緣有些破損，字跡被水漬暈染：“我生病了，很重很重的病。

但遇見你之后，我突然開始害怕，害怕再也看不到老槐樹下的郵筒，害怕再也聽不到你的笑聲?！?br>
林小滿握著信紙的手不住顫抖，耳邊嗡嗡作響。

她瘋了似的跑向教學樓，卻發(fā)現(xiàn)江星河的座位空著。

同桌說他請了長假，不知道什么時候回來。

放學后，林小滿又來到老槐樹下。

雨水混著淚水滴落在泥土上，她摸出鋼筆，在信紙上寫下：“江星河，你在哪里？

不管發(fā)生什么，我都會在老槐樹下等你。

所以，請你一定要回來。”

她把信紙塞進郵筒，用衣袖擦了擦眼淚。

轉身離開時，一片銀杏葉落在肩頭，像一封未寄出的思念。

老槐樹在風中沙沙作響，仿佛在訴說著未完的故事。