秋分后的雨巷像被浸了墨，青石板路泛著冷光。

林深的指尖摩挲著信封邊緣，燙金花紋在臺燈下泛著暗紅，像凝固的血跡。

信封中央只有“林深 親啟”西個瘦金體，落款是個猩紅的“X”，沒有郵戳，沒有地址，卻在今晨準時躺在事務所門口。

“深哥，這月第三次收到匿名信了。”

助手小雨抱著一摞資料推門進來，馬尾辮上還沾著秋雨，“上次那封說‘地下室有你要的答案’，結果我們挖了三天才發(fā)現(xiàn)是惡作劇——這次不一樣。”

林深抽出信紙，泛黃的照片率先滑落，邊角卷著霉斑。

照片里是座哥特式莊園，尖頂塔樓刺破濃霧，窗欞像無數(shù)只微張的嘴，而在三樓左數(shù)第二扇窗前，隱約有個穿白裙的人影，長發(fā)垂落遮住面孔。

小雨湊過來時倒吸一口涼氣：“這房子……好像會吃人?！?br>
信紙上的字跡同樣用瘦金體寫成，墨色濃得發(fā)膩：“十月十五日夜八點，霧隱山莊。

您父親的手表，在第三間陳列室等您?！?br>
林深的手指驟然收緊，父親的手表——那是他十五歲時失蹤的證物，連警方卷宗里都沒記錄的細節(jié)。

“查過‘霧隱山莊’嗎？”

他將照片對著光，發(fā)現(xiàn)背面用**了排小字：“他們在鏡中數(shù)著心跳”。

小雨打開筆記本電腦：“全網零信息，衛(wèi)星地圖上對應坐標是片荒山。

但……”她調出交通監(jiān)控截圖，“今早七點，有輛黑色**停在事務所巷口，無人駕駛，五分鐘后消失，像被霧吞了。”

電腦屏幕突然閃爍，搜索引擎自動彈出段亂碼，最后定格成“1990.10.15”——正是林深父親失蹤的日期。

十月十五，戌時三刻。

越野車的大燈切開濃得化不開的霧，雨刷器徒勞地擺動。

導航儀早己失靈，里程表顯示他們在山路上繞了兩個小時，卻始終能看見那座尖頂塔樓在霧中時隱時現(xiàn)，像具追著獵物的骨架。

“還有三公里。”

林深握緊方向盤，手腕上的舊表突然停轉，指針定格在八點整——邀請函上的時間。

鐵門無聲開啟時，穿燕尾服的管家從陰影里浮現(xiàn)，蒼白的臉像具石膏像：“林先生，其余客人己到?！?br>
他說話時沒有張嘴，喉間發(fā)出的聲響像老舊齒輪摩擦。

走廊的墻紙褪成暗紫色，壁燈投下?lián)u曳的影，每幅油畫里的人物都穿著維多利亞時代的服飾，唯有眼睛是鮮活的褐色，跟著林深的腳步轉動。

路過第三幅畫時，他忽然聽見畫框里傳來微弱的心跳聲。

客廳里燃著噼啪作響的壁爐，五個人影坐在雕花長椅上。

穿職業(yè)裝的女人指尖絞著絲巾，退伍**模樣的男人手按在腰間槍套，戴眼鏡的律師正在擦拭鏡片，而角落的年輕女孩——蘇晴，正盯著自己手中的邀請函發(fā)抖，封面上的“X”正在滲出血跡。

“歡迎來到霧隱山莊?！?br>
戴烏鴉面具的男人從旋轉樓梯走下，黑色斗篷拖在地上，每一步都發(fā)出鎖鏈輕響：“十五年前，七樁連環(huán)兇案，七位受害者，心臟被刻上相同符號。

警方結案時，說兇手墜崖身亡——”他忽然停在林深面前，面具后傳來濕熱的呼吸聲，“但你們知道，真相從來不在懸崖下，而在這山莊的鏡子里?！?br>
蘇晴突然發(fā)出壓抑的尖叫，她的邀請函上，原本空白的背面浮現(xiàn)出一行血字：“第一個死者，會在停電時出現(xiàn)?！?br>
話音未落，壁爐突然熄滅，吊燈炸裂成碎片。

林深在黑暗中摸到腰間的手電，光束亮起的瞬間，穿職業(yè)裝的女人正對著他微笑，胸前插著半把雕花**，血液順著指尖滴在地毯上，形成與照片背面相同的符號。

管家不知何時站在門口，機械般的聲音里帶著笑意：“游戲開始了，客人們。

下一個，該數(shù)誰的心跳呢？”

黑暗再次涌來前，林深看見蘇晴的側臉，她的嘴角勾起不屬于她的弧度，指尖輕輕劃過自己的手腕，那里不知何時出現(xiàn)了與死者相同的傷口——而他的舊表，不知何時回到了走動狀態(tài)，指針倒轉，指向1990年10月15日。