第一節(jié) 病房深淵
網(wǎng)游之天機(jī)
消毒水的氣味像一層無(wú)形的膜，黏在張默的鼻腔里，揮之不去。
他盯著天花板上一塊泛黃的污漬，那是三個(gè)月前他剛被送進(jìn)這間病房時(shí)就存在的。
污漬的形狀像一只扭曲的手，五指張開(kāi)，仿佛要抓住什么。
張默每天都會(huì)盯著它看，仿佛這是一種懲罰，一種提醒——提醒他再也無(wú)法用自己的手抓住任何東西。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像監(jiān)獄的欄桿。
張默數(shù)著那些光條，從左邊數(shù)到右邊，再?gòu)挠疫厰?shù)到左邊。
這是他為數(shù)不多能做的“運(yùn)動(dòng)”之一。
他的身體其他部分，從肩膀以下，仿佛不屬于他。
醫(yī)生們用各種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)解釋他的狀況——“T7脊髓完全性損傷”、“下肢永久性癱瘓”、“生活無(wú)法自理”。
那些詞語(yǔ)像刀子一樣刻在他的腦海里。
床頭柜上放著一杯水，杯壁上凝結(jié)的水珠緩緩滑落。
張默盯著那滴水珠，想象自己能用手指接住它。
他集中全部注意力，試圖讓右手食指動(dòng)一動(dòng)，哪怕只是一毫米。
汗水從他的額頭滲出，太陽(yáng)穴突突首跳，但那只手指依然像塊石頭一樣紋絲不動(dòng)。
“哥，我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的蘋(píng)果派?！?br>
張雨晴的聲音從門(mén)口傳來(lái)，輕快得有些刻意。
她抱著一袋食物走進(jìn)來(lái)，塑料袋發(fā)出嘩啦啦的響聲。
張默沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是繼續(xù)盯著那杯水。
他能聞到蘋(píng)果派香甜的氣味，但胃里卻泛起一陣惡心。
“放那兒吧。”
他低聲說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
張雨晴把食物放在床頭柜上，小心地避開(kāi)了那杯水。
她今天扎了個(gè)馬尾辮，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件印著“星辰科技”字樣的T恤——那是她打工的游戲公司的名字。
張默注意到她手腕上有一道新鮮的劃痕，藏在手表帶下面，但她很快把手放下了。
“醫(yī)生說(shuō)今天要給你做新的檢查?！?br>
張雨晴坐在床邊的椅子上，開(kāi)始削蘋(píng)果。
水果刀在她手中靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。
“他們說(shuō)現(xiàn)在的神經(jīng)再生技術(shù)——沒(méi)用的。”
張默打斷她，“三個(gè)月了，一點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒(méi)有。
他們只是在拖延時(shí)間，好讓賬單更長(zhǎng)些?！?br>
蘋(píng)果皮斷了，掉在地上。
張雨晴的手停頓了一下，又繼續(xù)削著，動(dòng)作更輕了。
“不是所有醫(yī)生都只看錢(qián)，哥。
劉醫(yī)生上周說(shuō)的那個(gè)實(shí)驗(yàn)性治療——實(shí)驗(yàn)性治療？”
張默冷笑一聲，“就是那個(gè)要二十萬(wàn)押金的？
還是說(shuō)你有我不知道的存款？”
張雨晴的嘴唇顫抖了一下。
她放下蘋(píng)果和刀，從背包里掏出一個(gè)文件夾。
“我查過(guò)了，醫(yī)?？梢愿采w一部分，公司有員工互助基金，我還可以申請(qǐng)——”張默猛地抬起還能活動(dòng)的上臂，打翻了床頭柜上的水杯。
水濺在張雨晴的褲子和文件夾上，她驚跳起來(lái)。
“夠了！”
張默吼道，聲音在病房里炸開(kāi)，“別再假裝這一切會(huì)變好了！
看看我！”
他用力扯開(kāi)蓋在腿上的毯子，露出那雙萎縮的、蒼白的腿，像兩根干枯的樹(shù)枝。
“這才是我！
這才是我剩下的全部！”
張雨晴的眼里涌出淚水，但她沒(méi)有擦。
她蹲下身，一片片撿起濕透的紙頁(yè)，手指顫抖但動(dòng)作堅(jiān)決。
“不，”她輕聲說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“這不是全部?！?br>
病房門(mén)被推開(kāi)，劉醫(yī)生帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生走進(jìn)來(lái)，打破了凝固的空氣。
劉醫(yī)生看了眼地上的水漬和散落的紙張，又看了看張默扭曲的表情和張雨晴通紅的眼睛，嘆了口氣。
“張先生，我們需要談?wù)勛钚碌臋z查結(jié)果?！?br>
劉醫(yī)生翻開(kāi)病歷本，語(yǔ)氣平靜得近乎**。
“MRI顯示損傷部位沒(méi)有明顯的神經(jīng)再生跡象。
考慮到時(shí)間因素和損傷程度，康復(fù)的可能性……”他停頓了一下，“非常渺茫?！?br>
張默感到一陣眩暈。
盡管早就知道這個(gè)結(jié)果，聽(tīng)到醫(yī)生正式宣布還是像胸口被重?fù)簟?br>
他看向妹妹，張雨晴正死死咬著下唇，血珠滲了出來(lái)。
“有多渺茫？”
張默聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
劉醫(yī)生推了推眼鏡。
“醫(yī)學(xué)上，我們稱(chēng)之為——百分比?！?br>
張默打斷他，“給我一個(gè)數(shù)字?！?br>
病房里安靜了幾秒。
實(shí)習(xí)生們不安地交換眼神。
最后劉醫(yī)生合上病歷本，首視張默的眼睛。
“不超過(guò)5%?！?br>
張雨晴倒吸一口氣，手里的紙張又散落在地上。
張默卻感到一種奇怪的平靜。
終于有人說(shuō)出了真相。
5%。
不是零，但比零更**——因?yàn)樗o了你一點(diǎn)點(diǎn)希望，然后讓你用那點(diǎn)希望折磨自己。
“謝謝你的誠(chéng)實(shí)，醫(yī)生?！?br>
張默說(shuō)，聲音平靜得連他自己都感到陌生。
劉醫(yī)生似乎想再說(shuō)些什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著實(shí)習(xí)生離開(kāi)了。
病房門(mén)關(guān)上的瞬間，張雨晴撲到床邊，抓住張默的手。
“哥，聽(tīng)我說(shuō)，5%也是機(jī)會(huì)，我們可以——”張默抽回手。
“夠了，雨晴。
回家吧。
你今天不是還要上夜班嗎？”
張雨晴搖搖頭，眼淚終于落下來(lái)。
“我不去。
我不能留你一個(gè)人——我需要一個(gè)人待著?！?br>
張默轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再次盯著天花板上的污漬。
“求你了?！?br>
長(zhǎng)久的沉默后，張雨晴慢慢站起來(lái)。
她收拾好散落的文件，把蘋(píng)果派放在張默夠得著的地方，輕輕吻了吻他的額頭——就像小時(shí)候他發(fā)燒時(shí)她做的那樣。
“我明天一早就來(lái)?！?br>
她說(shuō)，聲音里帶著不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)。
門(mén)關(guān)上后，張默終于讓眼淚流下來(lái)。
它們順著太陽(yáng)穴流進(jìn)頭發(fā)里，冰涼得像死人的手指。
夜幕降臨，病房陷入黑暗，只有監(jiān)護(hù)儀的指示燈發(fā)出微弱的紅光，像一只不懷好意的眼睛。
當(dāng)護(hù)士最后一次查房結(jié)束，整個(gè)病房區(qū)陷入沉睡時(shí)，張默開(kāi)始了他的夜間儀式。
他集中全部注意力，嘗試移動(dòng)右腳的大腳趾。
三個(gè)月來(lái)，他每晚都這樣做，像某種瘋狂的禱告。
汗水浸濕了枕頭，他的牙齒咬得咯咯響，但那只腳趾依然一動(dòng)不動(dòng)。
“動(dòng)?。 ?br>
他在心里尖叫，“該死的，動(dòng)一下??！”
監(jiān)護(hù)儀上的心跳線(xiàn)劇烈波動(dòng)。
突然，一陣劇痛從脊椎竄上大腦，像有人在他脊髓里灌了熔巖。
張默無(wú)聲地尖叫，眼前閃過(guò)一片白光。
在那一瞬間——不到一秒鐘——他發(fā)誓自己感覺(jué)到了右腳趾的一絲顫動(dòng)。
但痛楚過(guò)去后，一切如常。
他的身體依然是一具不會(huì)回應(yīng)的軀殼。
張默轉(zhuǎn)向床頭柜，盯著水果刀。
張雨晴忘了把它帶走。
刀面反射著月光，像在對(duì)他眨眼。
一個(gè)念頭在他腦中生根：他可以結(jié)束這一切。
只需要用盡全力滾到床邊，讓刀掉下來(lái)……也許他能用嘴咬住它，找到合適的角度……他想象張雨晴明天推開(kāi)門(mén)看到的場(chǎng)景。
她會(huì)哭嗎？
會(huì)后悔今天離開(kāi)嗎？
還是會(huì)感到一種扭曲的解脫，終于不用再照顧一個(gè)廢人哥哥？
就在他艱難地向床邊挪動(dòng)時(shí)，隔壁床傳來(lái)一聲夢(mèng)囈。
“……哥……別走……”張默僵住了。
那是張雨晴的聲音。
原來(lái)她根本沒(méi)離開(kāi)，只是搬到隔壁的空病床上睡了。
透過(guò)簾子的縫隙，他看到她蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)孩子一樣抱著自己的外套，臉上還帶著淚痕。
“我會(huì)想辦法的……一定能治好你……”她在夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)。
張默的胸口一陣刺痛。
他放棄了靠近水果刀的嘗試，轉(zhuǎn)而凝視窗外的月亮。
它又大又白，像一枚止痛藥片漂浮在夜空中。
他不知道的是，就在這一刻，張雨晴打工的游戲公司里，一臺(tái)標(biāo)著“實(shí)驗(yàn)型號(hào)04”的游戲艙正在裝箱。
明天，它將被送到這間病房。
而在這座城市的另一端，林耀正對(duì)著鏡子練習(xí)明天探望時(shí)要擺出的同情表情。
命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
他盯著天花板上一塊泛黃的污漬，那是三個(gè)月前他剛被送進(jìn)這間病房時(shí)就存在的。
污漬的形狀像一只扭曲的手，五指張開(kāi)，仿佛要抓住什么。
張默每天都會(huì)盯著它看，仿佛這是一種懲罰，一種提醒——提醒他再也無(wú)法用自己的手抓住任何東西。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像監(jiān)獄的欄桿。
張默數(shù)著那些光條，從左邊數(shù)到右邊，再?gòu)挠疫厰?shù)到左邊。
這是他為數(shù)不多能做的“運(yùn)動(dòng)”之一。
他的身體其他部分，從肩膀以下，仿佛不屬于他。
醫(yī)生們用各種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)解釋他的狀況——“T7脊髓完全性損傷”、“下肢永久性癱瘓”、“生活無(wú)法自理”。
那些詞語(yǔ)像刀子一樣刻在他的腦海里。
床頭柜上放著一杯水，杯壁上凝結(jié)的水珠緩緩滑落。
張默盯著那滴水珠，想象自己能用手指接住它。
他集中全部注意力，試圖讓右手食指動(dòng)一動(dòng)，哪怕只是一毫米。
汗水從他的額頭滲出，太陽(yáng)穴突突首跳，但那只手指依然像塊石頭一樣紋絲不動(dòng)。
“哥，我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的蘋(píng)果派?！?br>
張雨晴的聲音從門(mén)口傳來(lái)，輕快得有些刻意。
她抱著一袋食物走進(jìn)來(lái)，塑料袋發(fā)出嘩啦啦的響聲。
張默沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是繼續(xù)盯著那杯水。
他能聞到蘋(píng)果派香甜的氣味，但胃里卻泛起一陣惡心。
“放那兒吧。”
他低聲說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
張雨晴把食物放在床頭柜上，小心地避開(kāi)了那杯水。
她今天扎了個(gè)馬尾辮，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件印著“星辰科技”字樣的T恤——那是她打工的游戲公司的名字。
張默注意到她手腕上有一道新鮮的劃痕，藏在手表帶下面，但她很快把手放下了。
“醫(yī)生說(shuō)今天要給你做新的檢查?！?br>
張雨晴坐在床邊的椅子上，開(kāi)始削蘋(píng)果。
水果刀在她手中靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。
“他們說(shuō)現(xiàn)在的神經(jīng)再生技術(shù)——沒(méi)用的。”
張默打斷她，“三個(gè)月了，一點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒(méi)有。
他們只是在拖延時(shí)間，好讓賬單更長(zhǎng)些?！?br>
蘋(píng)果皮斷了，掉在地上。
張雨晴的手停頓了一下，又繼續(xù)削著，動(dòng)作更輕了。
“不是所有醫(yī)生都只看錢(qián)，哥。
劉醫(yī)生上周說(shuō)的那個(gè)實(shí)驗(yàn)性治療——實(shí)驗(yàn)性治療？”
張默冷笑一聲，“就是那個(gè)要二十萬(wàn)押金的？
還是說(shuō)你有我不知道的存款？”
張雨晴的嘴唇顫抖了一下。
她放下蘋(píng)果和刀，從背包里掏出一個(gè)文件夾。
“我查過(guò)了，醫(yī)?？梢愿采w一部分，公司有員工互助基金，我還可以申請(qǐng)——”張默猛地抬起還能活動(dòng)的上臂，打翻了床頭柜上的水杯。
水濺在張雨晴的褲子和文件夾上，她驚跳起來(lái)。
“夠了！”
張默吼道，聲音在病房里炸開(kāi)，“別再假裝這一切會(huì)變好了！
看看我！”
他用力扯開(kāi)蓋在腿上的毯子，露出那雙萎縮的、蒼白的腿，像兩根干枯的樹(shù)枝。
“這才是我！
這才是我剩下的全部！”
張雨晴的眼里涌出淚水，但她沒(méi)有擦。
她蹲下身，一片片撿起濕透的紙頁(yè)，手指顫抖但動(dòng)作堅(jiān)決。
“不，”她輕聲說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“這不是全部?！?br>
病房門(mén)被推開(kāi)，劉醫(yī)生帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生走進(jìn)來(lái)，打破了凝固的空氣。
劉醫(yī)生看了眼地上的水漬和散落的紙張，又看了看張默扭曲的表情和張雨晴通紅的眼睛，嘆了口氣。
“張先生，我們需要談?wù)勛钚碌臋z查結(jié)果?！?br>
劉醫(yī)生翻開(kāi)病歷本，語(yǔ)氣平靜得近乎**。
“MRI顯示損傷部位沒(méi)有明顯的神經(jīng)再生跡象。
考慮到時(shí)間因素和損傷程度，康復(fù)的可能性……”他停頓了一下，“非常渺茫?！?br>
張默感到一陣眩暈。
盡管早就知道這個(gè)結(jié)果，聽(tīng)到醫(yī)生正式宣布還是像胸口被重?fù)簟?br>
他看向妹妹，張雨晴正死死咬著下唇，血珠滲了出來(lái)。
“有多渺茫？”
張默聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
劉醫(yī)生推了推眼鏡。
“醫(yī)學(xué)上，我們稱(chēng)之為——百分比?！?br>
張默打斷他，“給我一個(gè)數(shù)字?！?br>
病房里安靜了幾秒。
實(shí)習(xí)生們不安地交換眼神。
最后劉醫(yī)生合上病歷本，首視張默的眼睛。
“不超過(guò)5%?！?br>
張雨晴倒吸一口氣，手里的紙張又散落在地上。
張默卻感到一種奇怪的平靜。
終于有人說(shuō)出了真相。
5%。
不是零，但比零更**——因?yàn)樗o了你一點(diǎn)點(diǎn)希望，然后讓你用那點(diǎn)希望折磨自己。
“謝謝你的誠(chéng)實(shí)，醫(yī)生?！?br>
張默說(shuō)，聲音平靜得連他自己都感到陌生。
劉醫(yī)生似乎想再說(shuō)些什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著實(shí)習(xí)生離開(kāi)了。
病房門(mén)關(guān)上的瞬間，張雨晴撲到床邊，抓住張默的手。
“哥，聽(tīng)我說(shuō)，5%也是機(jī)會(huì)，我們可以——”張默抽回手。
“夠了，雨晴。
回家吧。
你今天不是還要上夜班嗎？”
張雨晴搖搖頭，眼淚終于落下來(lái)。
“我不去。
我不能留你一個(gè)人——我需要一個(gè)人待著?！?br>
張默轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再次盯著天花板上的污漬。
“求你了?！?br>
長(zhǎng)久的沉默后，張雨晴慢慢站起來(lái)。
她收拾好散落的文件，把蘋(píng)果派放在張默夠得著的地方，輕輕吻了吻他的額頭——就像小時(shí)候他發(fā)燒時(shí)她做的那樣。
“我明天一早就來(lái)?！?br>
她說(shuō)，聲音里帶著不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)。
門(mén)關(guān)上后，張默終于讓眼淚流下來(lái)。
它們順著太陽(yáng)穴流進(jìn)頭發(fā)里，冰涼得像死人的手指。
夜幕降臨，病房陷入黑暗，只有監(jiān)護(hù)儀的指示燈發(fā)出微弱的紅光，像一只不懷好意的眼睛。
當(dāng)護(hù)士最后一次查房結(jié)束，整個(gè)病房區(qū)陷入沉睡時(shí)，張默開(kāi)始了他的夜間儀式。
他集中全部注意力，嘗試移動(dòng)右腳的大腳趾。
三個(gè)月來(lái)，他每晚都這樣做，像某種瘋狂的禱告。
汗水浸濕了枕頭，他的牙齒咬得咯咯響，但那只腳趾依然一動(dòng)不動(dòng)。
“動(dòng)?。 ?br>
他在心里尖叫，“該死的，動(dòng)一下??！”
監(jiān)護(hù)儀上的心跳線(xiàn)劇烈波動(dòng)。
突然，一陣劇痛從脊椎竄上大腦，像有人在他脊髓里灌了熔巖。
張默無(wú)聲地尖叫，眼前閃過(guò)一片白光。
在那一瞬間——不到一秒鐘——他發(fā)誓自己感覺(jué)到了右腳趾的一絲顫動(dòng)。
但痛楚過(guò)去后，一切如常。
他的身體依然是一具不會(huì)回應(yīng)的軀殼。
張默轉(zhuǎn)向床頭柜，盯著水果刀。
張雨晴忘了把它帶走。
刀面反射著月光，像在對(duì)他眨眼。
一個(gè)念頭在他腦中生根：他可以結(jié)束這一切。
只需要用盡全力滾到床邊，讓刀掉下來(lái)……也許他能用嘴咬住它，找到合適的角度……他想象張雨晴明天推開(kāi)門(mén)看到的場(chǎng)景。
她會(huì)哭嗎？
會(huì)后悔今天離開(kāi)嗎？
還是會(huì)感到一種扭曲的解脫，終于不用再照顧一個(gè)廢人哥哥？
就在他艱難地向床邊挪動(dòng)時(shí)，隔壁床傳來(lái)一聲夢(mèng)囈。
“……哥……別走……”張默僵住了。
那是張雨晴的聲音。
原來(lái)她根本沒(méi)離開(kāi)，只是搬到隔壁的空病床上睡了。
透過(guò)簾子的縫隙，他看到她蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)孩子一樣抱著自己的外套，臉上還帶著淚痕。
“我會(huì)想辦法的……一定能治好你……”她在夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)。
張默的胸口一陣刺痛。
他放棄了靠近水果刀的嘗試，轉(zhuǎn)而凝視窗外的月亮。
它又大又白，像一枚止痛藥片漂浮在夜空中。
他不知道的是，就在這一刻，張雨晴打工的游戲公司里，一臺(tái)標(biāo)著“實(shí)驗(yàn)型號(hào)04”的游戲艙正在裝箱。
明天，它將被送到這間病房。
而在這座城市的另一端，林耀正對(duì)著鏡子練習(xí)明天探望時(shí)要擺出的同情表情。
命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。