上海陸家嘴的晨光像把鋒利的手術(shù)刀，剖開寫字樓的玻璃幕墻。

林小滿第23次用濕巾擦拭咖啡杯沿的唇印，淡粉色的痕跡像塊褪了色的創(chuàng)可貼，黏在骨瓷杯面上，怎么都擦不干凈。

她望著會(huì)議室里談笑風(fēng)生的同事，指尖因用力而發(fā)白——那支9.9元包郵的豆沙色口紅，是她抽屜里永遠(yuǎn)的”安全牌“?！?br>
林姐，早會(huì)資料準(zhǔn)備好了嗎？

“總監(jiān)王曼妮推開門，香奈兒五號(hào)的味道裹挾著冷硬的質(zhì)問撲面而來。

她掃過林小滿手里的杯子，眉尾那顆鉆石耳釘隨挑眉動(dòng)作晃出冷光：”我們等會(huì)見LP，您這唇印——“她拖長(zhǎng)尾音，涂著Dior999的嘴唇彎成譏諷的弧度，”像被狗啃過的面包邊。

“會(huì)議室里響起壓抑的低笑。

林小滿的耳尖發(fā)燙，想起今早出門前，她對(duì)著鏡子反復(fù)描繪唇線，廉價(jià)口紅在唇紋里積成顆粒感，終究沒畫出王曼妮那種利落的啞光霧面。

她慌忙將杯子倒扣在托盤上，卻撞翻了一旁的糖罐，方糖滾落的聲音里，聽見有人低聲說：”聽說她連房租都快交不起了，哪有錢買大牌？

“午休時(shí)，林小滿躲進(jìn)商場(chǎng)彩妝區(qū)。

迪奧專柜的射燈下，”鎏金之夜“口紅在試色卡上洇開細(xì)碎金閃，價(jià)簽上的”1280元“像道傷疤。

導(dǎo)購(gòu)甜美的聲音響起：”這款持妝12小時(shí)不沾杯，特別適合職場(chǎng)女性。

“她鬼使神差地接過試色棒，卻在觸到唇部時(shí)猛地縮回——手機(jī)屏幕亮起，中介發(fā)來消息：”林小姐，房租下月漲30%，請(qǐng)盡快確認(rèn)續(xù)約。

“她轉(zhuǎn)身撞上抱著嬰兒的大學(xué)室友張?chǎng)?br>
對(duì)方無名指的卡地亞鉆戒晃得她眼眶發(fā)酸，嬰兒車?yán)锏你K金奶嘴滾到她腳邊。”

小滿，你怎么還在用開架貨？

“張?chǎng)澭鼡炷套欤隳蝺禾籽b的剪裁勾勒出產(chǎn)后恢復(fù)完美的腰線，”我老公說，女人的口紅就是名片......“暴雨在傍晚突襲。

林小滿躲在便利店門口避雨，望著玻璃上的水痕，突然想起十年前那個(gè)梅雨季的夜晚。

那時(shí)她和陳默擠在學(xué)校后門的出租屋，他總說等考上研，就帶她去看黃浦江的夜景?！?br>
想什么呢？

“溫?zé)岬暮粑蝗环鬟^耳后，年輕的陳默舉著傘從雨幕中跑來，懷里緊抱著個(gè)紙袋，”面試怎么樣？

“她摸了摸口袋里皺巴巴的簡(jiǎn)歷，想起HR盯著她素顏時(shí)的眼神?！?br>
還行。

“她扯出個(gè)笑，看見便利店里的貨架上，美寶蓮接吻棒正在促銷，128元一支，第二支半價(jià)?！?br>
陳默，“她猶豫著開口，”我想買支口紅。

“他咬著關(guān)東煮的竹簽頓了頓：”口紅？

你不是說那是虛榮的陷阱嗎？

“貨架上的泡面突然倒塌，在寂靜的夜里發(fā)出轟然巨響。

她望著他洗到發(fā)白的T恤，想起上周整理他書包時(shí)發(fā)現(xiàn)的家教工資條——扣除房租和她的中藥費(fèi)，余額剛夠買半支她想買的口紅?！?br>
算了。

“她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，聽見他在身后喊她的名字，卻沒看見他從紙袋里掏出的迪奧口紅小樣，在雨中被撕成碎片。

手機(jī)震動(dòng)打斷回憶。

助理小周發(fā)來消息：”林姐，緊急接待！

陳氏集團(tuán)CEO正在會(huì)議室，王總監(jiān)讓您馬上過來。

“林小滿的心猛地漏跳一拍——陳氏集團(tuán)，陳默？

她沖進(jìn)寫字樓時(shí)，電梯鏡面映出她狼狽的模樣：頭發(fā)被雨水打亂，臉頰上還沾著試色時(shí)蹭到的金閃。

會(huì)議室門打開的瞬間，時(shí)間凝固成慢鏡頭——陳默坐在長(zhǎng)桌盡頭，藏藍(lán)西裝筆挺，袖口別著她當(dāng)年在商場(chǎng)櫥窗里盯了半小時(shí)的Tiffany袖扣。

他抬頭看過來，目光掃過她胸前的工牌，瞳孔微微收縮?！?br>
這位是行政部的林小滿，負(fù)責(zé)對(duì)接您的行程。

“王曼妮的聲音帶著刻意的甜膩，她轉(zhuǎn)身時(shí)手肘撞翻林小滿手中的水杯，”哎呀，林姐，你怎么連杯水都端不穩(wěn)？

“玻璃杯摔在地上的脆響中，林小滿看見陳默起身，西裝褲腿掃過碎片。

他彎腰撿起她掉在地上的口紅——那支用了三個(gè)月的豆沙色，外殼己經(jīng)磨得掉漆?！?br>
林小姐，“他的聲音平穩(wěn)如常，卻在喊她名字時(shí)微微發(fā)顫，”方便換支口紅嗎？

我們半小時(shí)后見客戶。

“洗手間里，林小滿盯著鏡子里的自己。

王曼妮不知何時(shí)跟了進(jìn)來，倚在洗手臺(tái)旁補(bǔ)妝：”林姐和陳總認(rèn)識(shí)？

當(dāng)年他在學(xué)?？墒秋L(fēng)云人物，聽說前女友為了錢甩了他......“她故意拖長(zhǎng)尾音，涂著護(hù)甲油的指尖敲了敲鏡子，”不過現(xiàn)在**輪流轉(zhuǎn)，有些人啊，怕是想回頭了。

“林小滿攥緊陳默助理送來的迪奧口紅，膏體在掌心留下溫?zé)岬暮圹E。

她想起十年前那個(gè)暴雨夜，他追在她身后摔進(jìn)積水潭，卻仍把傘舉在她頭頂；想起他考研前一晚，用兩根紅繩編了手鏈套在她手腕，說”戴上就能心想事成“。

鏡子里，她小心翼翼地涂上口紅，鎏金色澤在唇上暈開，卻比記憶中的草莓潤(rùn)唇膏冷了幾分。

會(huì)議室里，客戶端起水杯喝水，杯沿立刻印上枚清晰的唇印。

王曼妮的笑聲像銀鈴般響起：”哎呀，林姐，您這口紅好像還是沾杯呢？

該不會(huì)是......“她的目光在陳默臉上打轉(zhuǎn)，卻被他突然開口打斷：”是我讓林小姐別涂太濃。

“他指尖輕輕叩了叩自己的唇角，”商務(wù)場(chǎng)合，啞光質(zhì)地更專業(yè)。

“說著，他從西裝內(nèi)袋掏出支口紅推到林小滿面前，黑色外殼上的”CD“標(biāo)志泛著冷光。

散會(huì)后，走廊里只剩下林小滿和陳默。

他望著窗外的雨幕，突然開口：”當(dāng)年的事......“兩人同時(shí)出聲，又默契地閉上嘴。

電梯到達(dá)的提示音打破沉默，他伸手按住開門鍵：”我送你回家。

“雨越下越大，陳默的黑色轎車停在便利店門口。

林小滿下車時(shí)，看見櫥窗里的美寶蓮接吻棒還在促銷，還是128元一支，第二支半價(jià)。

手機(jī)震動(dòng)，中介發(fā)來最后通牒：”林小姐，今晚不搬離，我們將強(qiáng)制清房。

“她攥緊衣角，聽見陳默在身后說：”小滿，去我那里住吧，房租的事......“”不用了，謝謝。

“她打斷他，雨水混著眼淚砸在臉上，”陳默，有些東西碎了就是碎了，就像這支口紅——“她舉起他送的迪奧，膏體在暴雨中顯得格外蒼白，”再貴，也涂不回當(dāng)年的顏色了。

“當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，她完全沒有察覺到陳默眼中流露出的那一絲痛楚。

那是一種無法用言語(yǔ)表達(dá)的痛苦，仿佛整個(gè)世界都在那一刻失去了色彩。

而與此同時(shí)，陳默默默地從口袋里掏出了一支草莓潤(rùn)唇膏。

這支潤(rùn)唇膏對(duì)他來說意義非凡，因?yàn)樗粌H僅是一支普通的潤(rùn)唇膏，更是他和她之間的一段回憶。

這支潤(rùn)唇膏的蓋子上，還貼著一張十年前的便利貼，上面寫著：“小滿專屬，草莓味”。

這幾個(gè)字雖然簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)**無盡的溫暖和愛意。

然而，她卻以為這支潤(rùn)唇膏早己丟失，也許是時(shí)間的流逝讓她淡忘了這段回憶，又或者是她從未真正在意過這支潤(rùn)唇膏背后的故事。

陳默靜靜地看著手中的潤(rùn)唇膏，心中涌起一股復(fù)雜的情緒。

他不知道自己是否應(yīng)該把這支潤(rùn)唇膏還給她，或者就這樣一首保留著，讓它成為他們之間的一個(gè)秘密。

下章預(yù)告：林小滿被迫搬進(jìn)陳默公寓，整理行李時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年撕碎的口紅小樣，兩人回憶進(jìn)一步交織。

王曼妮在公司散播”行政靠睡上位“謠言，女主被迫首面職場(chǎng)**壓力。

陳默暗中調(diào)查分手真相，從便利店老板口中得知當(dāng)年暴雨夜的驚人細(xì)節(jié)......