第一章 停尸房的第七個(gè)抽屜消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔，蘇軼握著沾著凡士林的棉簽，在死者眼窩處輕輕打圈。

瓷白的停尸床泛著冷光，不銹鋼床頭卡上的日期是2025年4月19日，距離***失蹤的暴雨夜，剛好過(guò)去了十三年零七個(gè)月。

“第三抽屜的張大爺該推進(jìn)焚化間了?！?br>
走廊傳來(lái)王師傅的咳嗽聲，混著橡膠鞋底擦過(guò)地磚的刺啦響。

蘇軼應(yīng)了一聲，指尖劃過(guò)停尸床側(cè)面的電子屏，三十七具遺體的編號(hào)在藍(lán)色背光里依次跳動(dòng)，唯有第七個(gè)抽屜的狀態(tài)顯示始終是“維修中”——從他三個(gè)月前入職雨巷殯儀館開(kāi)始，這個(gè)編號(hào)就沒(méi)亮過(guò)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五分，墻上的電子鐘突然閃爍了兩下。

蘇軼剛把化妝箱扣上鎖扣，后頸就泛起一陣寒意，像是有雙濕冷的手正順著脊椎往上爬。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，停尸房深處傳來(lái)“咔嗒”一聲，金屬碰撞的脆響在冰柜林立的空間里蕩出回音。

第七個(gè)抽屜的把手在動(dòng)。

不銹鋼抽屜微微外凸，縫隙里滲出暗紅的液體，沿著柜體貼落的瓷磚蜿蜒成細(xì)流。

蘇軼的指甲掐進(jìn)掌心，視線掠過(guò)墻面的溫度顯示器——?jiǎng)偛胚€是18℃的室溫，此刻正以肉眼可見(jiàn)的速度跌至零下。

當(dāng)數(shù)字跳到-3℃時(shí)，抽屜里傳來(lái)指甲抓撓木板的沙沙聲，頻率與他劇烈的心跳完全重合。

“?！彪娮隅婏@示三點(diǎn)整的瞬間，蘇軼的瞳孔突然泛起細(xì)碎金芒。

無(wú)數(shù)黑色文字如灰燼般從抽屜縫隙中飄出，在視野里懸浮成半透明的矩陣：凌晨三點(diǎn)前，不能讓抽屜內(nèi)的存在看見(jiàn)你的正臉。

耳鳴聲驟然響起，像有無(wú)數(shù)只蟬在太陽(yáng)**振翅，他踉蹌著扶住身旁的停尸床，指尖觸到冰冷的金屬床沿時(shí)，第二行文字浮現(xiàn)：反光介質(zhì)可作為觀測(cè)工具，單次使用時(shí)間不得超過(guò)七秒。

化妝箱的銅制搭扣在地面投下光斑。

蘇軼屏住呼吸蹲下身，從箱底摸出那面隨身攜帶的菱形銀鏡——鏡面邊緣還刻著母親臨終前塞給他的青銅懷表同款符號(hào)。

鏡中倒影里，第七個(gè)抽屜己經(jīng)完全拉開(kāi)，肉塊表面的黏膜正像活物般蠕動(dòng)，中央凹陷處突然裂開(kāi)，露出排列成齒輪狀的十二顆黑色眼球。

倒計(jì)時(shí)在視網(wǎng)膜上炸開(kāi)。

蘇軼在第六秒時(shí)猛地合上鏡子，后背緊緊貼住墻面，冷汗順著額角滴進(jìn)領(lǐng)口。

肉塊挪動(dòng)的濕膩聲響越來(lái)越近，他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的吞咽聲，視線掃過(guò)墻上的安全通道指示牌，突然想起入職時(shí)王師傅說(shuō)過(guò)的話：“停尸房的冰柜編號(hào)永遠(yuǎn)比實(shí)際多出一個(gè)，要是遇見(jiàn)數(shù)不清的情況，就盯著天花板的應(yīng)急燈跑?！?br>
應(yīng)急燈的紅光在視野邊緣閃爍。

蘇軼倒退著往出口移動(dòng)，鞋底碾過(guò)地面的血跡時(shí)打滑，他伸手扶住身旁的抽屜，卻聽(tīng)見(jiàn)金屬鎖扣“咔嗒”彈開(kāi)的聲音——是第六個(gè)抽屜，本該存放張大爺遺體的位置，此刻里面堆滿了沾著碎發(fā)的人臉表皮，每塊表皮上的眼睛都在朝他轉(zhuǎn)動(dòng)。

“砰！”

第七個(gè)抽屜的柜門重重砸在地上。

蘇軼在轉(zhuǎn)身的瞬間看見(jiàn)那團(tuán)肉狀物體正沿著地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，黏膜表面凸起的五官正在快速重組，左眼位置還嵌著半枚他熟悉的翡翠戒指——那是昨天火化的李阿婆的陪葬品。

銀鏡再次被握緊，他通過(guò)鏡面反光看見(jiàn)肉塊的前進(jìn)軌跡，突然發(fā)現(xiàn)其移動(dòng)路徑上的地磚縫隙里，隱約有黑色墨跡勾勒的箭頭。

逆時(shí)針移動(dòng)三步，用化妝品在地面畫(huà)出阻斷線，新的規(guī)則文字在視野中浮現(xiàn)，蘇軼立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，從化妝箱里掏出黑色眼線筆，在地面畫(huà)出歪扭的圓圈。

肉塊撞上無(wú)形屏障的瞬間，蘇軼看見(jiàn)它表面的黏膜突然崩裂，露出里面層層疊疊的紙張——全是殯儀館登記的死者資料，每張紙上的照片都在滲出鮮血。

他不敢再看，抓起化妝箱沖向安全通道，手剛碰到門把手，身后突然傳來(lái)紙張撕裂的脆響。

“小蘇？”

值班室的門被推開(kāi)時(shí)，蘇軼正盯著洗手池里的水發(fā)呆。

鏡中倒影里，他右耳后方不知何時(shí)浮現(xiàn)出淡金色的紋路，形狀與母親遺留的青銅懷表背面的符號(hào)一模一樣。

王師傅的聲音帶著晨起的沙啞，卻在看見(jiàn)他蒼白的臉色時(shí)陡然拔高：“你怎么渾身是血？

停尸房怎么回事？”

蘇軼低頭看向自己的白大褂，前襟不知何時(shí)沾滿了暗紅的污漬，散發(fā)著鐵銹般的氣味。

他想起肉塊崩潰時(shí)濺起的血沫，突然注意到口袋里有硬物硌著，掏出來(lái)竟是張皺巴巴的紙條，上面用紅筆寫著：“***當(dāng)年在永夜公寓解析了十七條規(guī)則，卻漏掉了最致命的一條——月光不能照到第二面鏡子。”

字跡邊緣暈著水痕，像是被淚水洇濕過(guò)。

蘇軼的手指捏住紙條兩角，發(fā)現(xiàn)背面還有行更小的字：“下次值班帶枚銅錢，放在第七個(gè)抽屜的鎖孔里?！?br>
窗外的月光恰好掠過(guò)窗臺(tái)上的玻璃花瓶，他忽然想起母親失蹤那晚，客廳的落地鏡上也有類似的水痕，當(dāng)時(shí)他躲在衣柜里，聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著鏡子低聲說(shuō)：“阿軼，別怕，跟著懷表的指針走?！?br>
青銅懷表在褲兜深處發(fā)燙。

蘇軼借口換衣服離開(kāi)值班室，躲進(jìn)儲(chǔ)物間打開(kāi)手機(jī)手電筒。

懷表表面的符號(hào)正在發(fā)出微光，十二個(gè)刻度上的紋路竟與停尸房地磚縫隙里的墨跡完全吻合。

他摸出白天收到的快遞——寄件人地址空白，里面只有本封皮剝落的黑色筆記本，翻到第一頁(yè)，褪色的鋼筆字寫著：“雨巷殯儀館停尸房第七抽屜，規(guī)則解析優(yōu)先級(jí)：**，觸發(fā)條件：低溫+整點(diǎn)報(bào)時(shí)?！?br>
筆記的字跡很眼熟，像是母親的筆跡。

蘇軼的指尖在紙頁(yè)上停頓，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)重物倒地的巨響，緊接著是王師傅驚恐的喊叫：“快來(lái)人！

停尸房的冰柜都開(kāi)了！”

他沖出去時(shí)，看見(jiàn)停尸房方向涌出大量白霧，溫度顯示器的數(shù)字己經(jīng)跌到-15℃。

穿堂風(fēng)卷著紙張碎片掠過(guò)腳邊，蘇軼認(rèn)出那是剛才肉塊里掉出的死者資料，每張紙上的死亡時(shí)間都在今天凌晨三點(diǎn)整，而照片上的人臉，都在朝著他微笑。

“小蘇你看！”

王師傅指著墻面，聲音都在發(fā)抖，“這些編號(hào)怎么都變了！”

蘇軼抬頭望去，原本整齊排列的冰柜編號(hào)正在詭異地流動(dòng)，三十七變成了三十八，接著是三十九，數(shù)字像活物般在金屬板上扭曲生長(zhǎng)，首到第七個(gè)抽屜的位置浮現(xiàn)出“0”這個(gè)符號(hào)。

規(guī)則文字再次浮現(xiàn)，這次是紅色的警告：編號(hào)歸零前，找到真正的停尸房出口。

蘇軼感覺(jué)鼻腔一熱，鮮血滴在地面的瞬間，他看見(jiàn)血珠倒映出的天花板上，應(yīng)急燈的數(shù)量比平時(shí)多出三盞——而王師傅此刻正朝著安全通道跑去，他的背影在血珠倒影里，分明長(zhǎng)著三顆頭顱。

“王師傅！”

蘇軼沖過(guò)去拉住他的手腕，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的皮膚冷得像冰塊，袖口滑落的瞬間，他看見(jiàn)王師傅的手臂上纏著灰色的鎖鏈，鎖鏈末端系著枚正在融化的銅鑰匙。

“別過(guò)去，”他咽下涌到喉頭的腥甜，“安全通道是假的。”

值班室的掛鐘突然敲響三點(diǎn)半。

蘇軼環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)白霧中隱約浮現(xiàn)出冰柜的影子，原本在右側(cè)的墻現(xiàn)在出現(xiàn)在左邊，地磚的紋路也完全顛倒。

他想起黑色筆記本里的一句話：“異境入侵時(shí)，空間會(huì)以核心規(guī)則為中心翻轉(zhuǎn)?！?br>
“跟著我的腳步，”蘇軼握緊王師傅的手，根據(jù)記憶中地磚箭頭的方向倒退行走，“別回頭，也別盯著任何反光的東西?！?br>
他數(shù)著步數(shù)，當(dāng)走到第十三步時(shí)，腳尖碰到了熟悉的金屬門檻——值班室的門口。

白霧在跨入門的瞬間消散。

蘇軼轉(zhuǎn)身鎖門，看見(jiàn)停尸房的方向重新恢復(fù)平靜，溫度顯示器回到了18℃，只是第七個(gè)抽屜的柜門依然敞開(kāi)著，里面空蕩蕩的，只有鎖孔里卡著半枚生銹的銅錢，正是他剛才在儲(chǔ)物間摸到的那枚。

王師傅癱坐在椅子上，嘴里喃喃自語(yǔ)：“我剛才看見(jiàn)...看見(jiàn)張大爺站在抽屜里，朝我笑...”蘇軼沒(méi)有說(shuō)話，目光落在桌上的紙條上，母親的名字在腦海中不斷回響。

他摸出懷表，指針正指著“7”的位置，而表蓋內(nèi)側(cè)，不知何時(shí)多了行新刻的字：“4月20日午夜，永夜公寓44層，鏡子會(huì)吃掉第二個(gè)說(shuō)‘你好’的人?！?br>
窗外傳來(lái)烏鴉的叫聲。

蘇軼看向墻上的日歷，今天確實(shí)是4月20日，星期日。

他想起剛才在停尸房看見(jiàn)的肉塊，那些層層疊疊的死者資料里，似乎有張照片上的人很眼熟——是他自己，死亡時(shí)間同樣是凌晨三點(diǎn)，照片上的他嘴角裂開(kāi)，露出與肉塊相同的齒輪狀眼球。

懷表突然發(fā)出蜂鳴。

蘇軼低頭看去，指針正在瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終停在“12”的位置，表蓋內(nèi)側(cè)的字跡開(kāi)始滲出鮮血，原本的“第二個(gè)”變成了“第一個(gè)”。

他的耳鳴再次發(fā)作，這次比任何時(shí)候都劇烈，視線邊緣開(kāi)始出現(xiàn)黑色的斑點(diǎn)，就像有無(wú)數(shù)只手在撕扯他的視網(wǎng)膜。

“小蘇？

你臉色好差！”

王師傅的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

蘇軼勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容，把紙條塞進(jìn)白大褂口袋，指尖觸到那本黑色筆記本，封皮上的磨損痕跡突然清晰起來(lái)——那是母親常年握筆的位置才會(huì)有的凹陷。

凌晨西點(diǎn)，蘇軼坐在值班室的辦公桌前，攤開(kāi)筆記本寫下今天的遭遇。

鋼筆尖在“第七個(gè)抽屜”幾個(gè)字上停頓，他聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲漸漸變大，突然想起母親失蹤那晚也是暴雨傾盆，而明天，正好是那場(chǎng)暴雨的十三周年紀(jì)念日。

懷表在桌上投下陰影。

蘇軼盯著表蓋內(nèi)側(cè)的血字，突然意識(shí)到，也許母親留下的不是警告，而是某種指引——就像她當(dāng)年在永夜公寓解析的第十七條規(guī)則，或許正是為了讓今天的他，能夠在停尸房的危機(jī)中活下來(lái)。

雨聲漸歇時(shí)，蘇軼合上筆記本，站起身走向**間。

鏡子里的他解開(kāi)白大褂，右肩處不知何時(shí)出現(xiàn)了淡金色的紋身，圖案正是停尸房地磚上的箭頭。

他伸手觸碰鏡面，冰涼的觸感傳來(lái)，卻在指尖離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)鏡中倒影的嘴角微微上揚(yáng)，做出了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

凌晨五點(diǎn)，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)值班室。

蘇軼收拾好東西準(zhǔn)備下班，路過(guò)停尸房時(shí)，忍不住回頭看了眼。

第七個(gè)抽屜己經(jīng)恢復(fù)原狀，編號(hào)重新變成“7”，只是鎖孔里的銅錢不見(jiàn)了，取而代之的是枚閃著微光的銀色鑰匙，鑰匙柄上刻著與他右肩相同的箭頭圖案。

他將鑰匙收進(jìn)口袋，走出殯儀館的瞬間，手機(jī)突然震動(dòng)。

鎖屏界面上是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“歡迎來(lái)到異境，解析者。

下一站，永夜公寓。

別讓月光照到第二面鏡子——***就是這么死的。”

蘇軼的手指緊緊捏住手機(jī)，指甲幾乎要嵌進(jìn)屏幕。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，他深吸口氣，望向陰沉的天空，突然發(fā)現(xiàn)云層中隱約浮現(xiàn)出公寓樓的輪廓，十七層的位置閃著詭異的紅光，就像有人在用鮮**寫新的規(guī)則。