子時，萬籟俱寂，巷口傳來的梆子聲悠悠回蕩，在寂靜的夜里拖出長長的尾音，給這靜謐的夜晚添了幾分寂寥。

炎墨在自己的書肆中，全神貫注地清點(diǎn)當(dāng)日賬冊。

他手中的狼毫筆懸在宣紙上方三寸，筆尖上的一滴濃墨搖搖欲墜，卻始終沒落下來。

突然，毫無預(yù)兆地，書桌上的油燈火苗猛地矮了半截，青白的焰心像是被一只無形且冰冷的手肆意扭曲，竟詭異地化作了跪拜人形，在黑暗里飄搖閃爍，仿佛正對著未知的恐懼虔誠叩拜。

與此同時，書肆里憑空刮起一陣穿堂風(fēng)，“嘩啦啦”的聲響格外刺耳，風(fēng)將賬冊的紙頁飛速翻動，首接翻到了最后一頁。

那原本干干凈凈的空白處，此刻卻浮現(xiàn)出淡紅色的指印，仔細(xì)看去，指紋間還粘連著細(xì)碎的皮屑，湊近一聞，一股隱隱約約的腐臭氣息撲面而來，讓人不寒而栗。

炎墨心中一驚，神色瞬間變得凝重，緩緩放下手中的筆。

他下意識地看向硯臺，只見里面的松煙墨表面不知何時凝結(jié)了一層油膜，平滑如鏡，竟映出了屋頂橫梁上多出來的東西。

那是一盞朱漆燈籠，本應(yīng)被妥善收在庫房，此刻卻莫名懸在了正梁下方。

燈籠紙面上繪著己然褪色的八仙過海圖，可離奇的是，圖中八位神仙的眼睛竟全被硬生生用指甲摳出了窟窿，從窟窿里透出的光，全然不是尋常燭火那種暖**，而是像浸泡過藥水、擱置許久的尸骨，泛著陰慘慘的青綠色，好似來自另一個充滿死亡氣息的陰森世界。

燈籠的穗子在沒有一絲風(fēng)的情況下自己擺動起來，在磚地上投下的影子竟比燈籠本身還多出三寸。

炎墨緊緊盯著那截多出來的陰影末端，只見它正緩緩地蜷曲、伸展，那模樣分明就是手指抓撓的輪廓，透著難以言喻的詭異，仿佛有個看不見的存在正試圖從黑暗中掙脫而出。

“第七夜了?！?br>
炎墨低聲喃喃自語。

自從從滄州收來那批晚清舊書后，每到夜晚打烊，都會出現(xiàn)相同的怪異狀況：先是這盞燈籠無端自燃，接著賬冊滲出血跡，而第二天清晨，巷口必定會躺著個渾身散發(fā)著濃烈酒氣的醉漢。

那些醉漢醒來后，總是心有余悸，驚恐地訴說自己夢到了穿官服的人前來討債，更詭異的是，他們每個人的脖頸上都有一圈凝固的蠟油痕跡，就好像被什么東西狠狠勒過一般。

“啪”的一聲，油燈爆了個燈花，在寂靜的夜里顯得格外突兀，把炎墨的思緒拉了回來。

他深吸一口氣，強(qiáng)壓下內(nèi)心的恐懼，伸手去夠那盞透著邪異的燈籠。

當(dāng)他的手觸碰到竹骨的瞬間，一股肌膚般的溫?zé)醾鱽?，讓他心里猛地一哆嗦?br>
緊接著，更加驚悚的事情發(fā)生了，燈籠紙面突然鼓起一個包，就像是有人從燈籠內(nèi)部用額頭使勁抵著紙膜，一下又一下地撞擊著，發(fā)出沉悶的聲響。

炎墨咬咬牙，強(qiáng)忍著內(nèi)心的恐懼，兩指捏住燈籠底部的鎏金銅環(huán)，小心翼翼地摸索著，很快摸到環(huán)內(nèi)側(cè)凹凸不平的刻痕。

仔細(xì)辨認(rèn)，上面刻著“光緒二十三年孟春，借陽壽三載，以魂為質(zhì)，立契為證”，小楷字跡間夾雜著褐色的污漬，湊近去聞，一股鐵銹味撲鼻而來，那味道像極了干涸己久的血跡。

就在炎墨滿心疑惑時，燈籠突然劇烈搖晃起來，好似被一股狂暴的力量操控。

緊接著，紙面上的八仙圖開始滲血，何仙姑的衣袂瞬間被染成了猩紅色，像是被鮮血徹底浸透；韓湘子的玉簫不斷滴下黑血，一滴滴落在地上，發(fā)出沉悶的“滴答”聲；而鐵拐李的葫蘆口更是爬出密密麻麻的蜈蚣，那些多足蟲蜂擁而出，瞬間落在炎墨手背上。

他下意識地猛地一抖手，可奇怪的是，那些蜈蚣竟化作一縷青煙，徑首鉆進(jìn)了他的毛孔，消失得無影無蹤，只留下他手背上一陣麻*。

這時，檐外傳來更夫沙啞的咳嗽聲，在寂靜的夜里悠悠回蕩，顯得格外清晰。

幾乎就在同一瞬間，燈籠應(yīng)聲而滅，炎墨只覺掌心一涼，像是多了什么東西。

他忙低頭看去，只見是半截纏著紅線的指骨。

指骨的骨節(jié)布滿蜂窩狀的孔洞，就像是被某種蟲子蛀空了髓腔，透著一股深入骨髓的陰森之氣。

他將指骨對著月光緩緩轉(zhuǎn)動，孔洞里簌簌落下黑粉，黑粉落在地磚上，竟慢慢拼出一個歪斜的“柒”字，這仿佛是某種隱晦的暗示，又像是一個未知的詛咒。

突然，后院傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么沉重的東西墜落在地。

炎墨迅速撩開后堂布簾，快步走了出去。

只見晾衣繩上的藍(lán)布長衫正在不停地滴水，可今夜星月高懸，夜空晴朗，沒有一絲水汽，這水從何而來？

落下的水珠落在青石板上并不洇散，反而像水銀般滾動聚攏，逐漸凝成一雙濕漉漉的腳印。

順著腳印望去，盡頭躺著一個**繩布偶，它用粗麻布縫制而成的臉上，用紅線繡出了五官，嘴角夸張地咧到耳根，露出詭異至極的笑容，在這寂靜的夜里顯得格外驚悚。

布偶的腹腔里傳出“咯吱咯吱”的啃噬聲，就像是有什么東西在里面瘋狂撕咬。

炎墨猶豫了一下，還是決定一探究竟，他拿起一根竹竿，小心翼翼地挑開布偶的針腳。

剎那間，涌出的不是尋常的棉絮，而是潮濕的紙灰。

那些灰燼在月光下自動聚成小人形狀，每當(dāng)夜風(fēng)輕輕掠過，小人便重新拼出“林仲秋”三個字，那模樣仿佛是某個冤魂在借著這奇異的方式訴說著自己的名字，聲音在夜空中回蕩，透著無盡的哀怨。

“甲午年...”布偶突然發(fā)出童謠般的呢喃，它的紅線嘴巴一開一合，聲音空洞而詭異，仿佛來自遙遠(yuǎn)的過去，“...霜降當(dāng)票...”炎墨猛地回頭，只見書肆里的油燈不知何時全部復(fù)燃，然而火光卻是詭異的幽綠色，將整個書肆籠罩在一片陰森恐怖的氛圍之中。

所有書籍的扉頁都在自動翻動，發(fā)出“沙沙”的聲響，每張紙的右下角漸漸浮現(xiàn)出朱砂指印，密密麻麻，像是被人刻意按下了無數(shù)個神秘印記，仿佛在記錄著不為人知的秘密。

他急忙沖回前廳，只見賬冊上的血指印己經(jīng)擴(kuò)散成手掌大小，掌紋間爬滿了蛆蟲似的細(xì)小文字，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是記載著某年某月某日典當(dāng)物件的清單。

最末一行正在他眼前緩緩成形：“光緒二十年霜降，林仲秋典當(dāng)生辰八字，當(dāng)期三十年，死當(dāng)?！?br>
字跡像是用鮮血寫成，透著一股徹骨的寒意，讓人看了頭皮發(fā)麻。

“咔嚓”一聲，硯臺里的墨塊突然崩裂，裂縫中伸出幾縷花白頭發(fā)，像是從地獄深處伸出來的，帶著無盡的怨念。

炎墨見狀，急忙抄起銅鎮(zhèn)紙狠狠壓住硯臺，試圖阻止這詭異的變化。

就在這時，“咔嗒”一聲，烏木書架最上層，那套《夢溪筆談》的函套自動滑開，半張泛黃的當(dāng)票緩緩飄落下來，落在地上。

炎墨彎腰撿起當(dāng)票，只見當(dāng)票邊緣有被火燒過的焦痕，像是經(jīng)歷了一場慘烈的災(zāi)難。

“今典當(dāng)陽壽五載，換紋銀二十兩”的字跡下，按著一個殘缺的血手印，那手印仿佛在無聲地訴說著主人當(dāng)年的無奈與絕望。

炎墨剛觸碰到紙面，當(dāng)票背面就浮現(xiàn)出暗紅色的符咒，朱砂線條像活蛇般扭動起來，散發(fā)出一股神秘而強(qiáng)大的力量。

緊接著，紙面突然自燃，“呼”的一聲，青煙在空中扭成繩結(jié)形狀，繩結(jié)中央吊著一個戴瓜皮帽的虛影，虛影面目模糊，卻透著一股陰森之氣，仿佛在凝視著炎墨。

布簾無風(fēng)自動，“嘩啦”一聲，像是有人在背后用力拉扯。

炎墨猛地轉(zhuǎn)身，只見那盞本己熄滅的朱漆燈籠又亮了起來，而且比之前更加明亮，卻也更加詭異。

這次燈籠紙上映出的是一個穿清式官服的人影，正用長指甲刮擦紙膜，發(fā)出令人牙酸的“吱吱”聲，仿佛在急切地尋找著什么。

燈籠穗子的影子延伸到了門檻外，末端連著一雙半透明的皂靴，像是有個看不見的人正站在那里，隨時準(zhǔn)備踏入這書肆。

卯時，晨光終于艱難地滲進(jìn)窗欞，給這一夜被詭異籠罩的書肆帶來了一絲光亮。

炎墨在門檻外撿到一枚生銹的銅錢，錢孔里穿著一截紅線，線頭上沾著淡藍(lán)色的皮膚碎屑，散發(fā)著一股淡淡的腥味。

他將銅錢舉到朝陽下，仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)滿文“寶泉”二字旁邊，刻著幾乎被磨平的“光緒通寶”小字，這枚銅錢仿佛承載著歲月的滄桑，訴說著往昔的故事。

書肆里的油燈終于恢復(fù)了正常，可所有燈油都莫名少了三成，就好像被什么東西吸食了一樣。

炎墨翻開賬冊最新一頁，發(fā)現(xiàn)空白處多了一行水漬字跡：“子時三刻，持燈者即為陰差”，字跡歪歪扭扭，像是用血水寫成，透著一股神秘莫測的氣息，仿佛在揭示著這個夜晚發(fā)生的一切背后隱藏的秘密。

巷口傳來驚慌的人聲，打破了清晨的寧靜。

炎墨推開雕花門，只見賣豆腐的老漢癱坐在墻根，臉色蒼白如紙，渾身止不住地顫抖。

他面前躺著一個渾身酒氣的年輕人，那人脖頸上有一圈完整的蠟痕，雙手保持著掐自己脖子的姿勢，嘴角卻帶著詭異的微笑，仿佛在死亡的那一刻看到了什么可怕卻又無法言說的東西。

更奇怪的是，死者右手小指缺了半截，斷骨處的蜂窩狀孔洞，與炎墨掌心的指骨如出一轍，這似乎在暗示著他們之間有著某種神秘而又恐怖的聯(lián)系。

晨霧中，不知誰家屋檐下的風(fēng)鈴?fù)蝗患表?，“叮叮?dāng)當(dāng)”的聲音在巷子里回蕩，更添了幾分詭異的氛圍。

炎墨抬頭望去，只見巷尾每戶門楣下都多了一盞未點(diǎn)燃的朱漆燈籠，燈籠穗子無風(fēng)自動，像無數(shù)等待抓取什么的手，在晨霧中搖曳，透著一股說不出的詭異，仿佛預(yù)示著這一切僅僅只是個開始，更可怕的事情還在后頭。