剎車片刺耳的尖叫混著暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上，林簡看見母親舉著傘的身影在車燈里凝成慘白的剪影。

他徒勞地轉(zhuǎn)動方向盤，左手腕的舊懷表突然發(fā)燙——那是今早整理母親遺物時發(fā)現(xiàn)的，表殼刻著”第七次日落前“。

**“媽！”

**金屬扭曲聲淹沒呼喊，飛濺的雨滴懸停在半空。

懷表齒輪逆時針咬合的震顫順著血脈漫延，林簡感覺靈魂被塞進滾筒洗衣機。

視網(wǎng)膜殘留著母親被撞飛前最后的動作——她正彎腰護住懷里的保溫桶，那是給熬夜加班的他送的蝦仁餛飩。

時空倒轉(zhuǎn)的眩暈中，他聽見機械女聲：”錨點校準(zhǔn)完畢，本次回溯消耗記憶能量12%“。

雨絲重新垂落時，林簡正站在公司樓下的梧桐樹旁。

腕表顯示19:03，母親將在七分鐘后死于那輛失控的貨車。

他沖向馬路時瞥見玻璃幕墻上的倒影：自己的黑發(fā)正以肉眼可見的速度褪成灰白。

“來得及...這次一定來得及！”

貨車的遠光燈刺破雨幕時，林簡用整個身體撞開母親。

輪胎擦著他后背碾過水洼，保溫桶在空中劃出拋物線，熱湯潑在手腕懷表上燙出青煙。

“小簡你瘋了？！”

母親顫抖的手撫上他發(fā)梢，“怎么突然長這么多白頭發(fā)...”急診室消毒水味里，林簡盯著CT報告渾身發(fā)冷。

父親半年前的體檢單此刻顯示肺癌晚期——在原時間線里，這分明是母親去世三年后才查出的病。

懷表裂痕滲出冰藍色液體，表盤浮現(xiàn)新的刻痕：”遺忘事項：父親的***秘方“。

凌晨病房走廊，林簡撞見穿黑色風(fēng)衣的女人。

她胸口的銀質(zhì)懷表與自己的一模一樣，正對著昏迷的父親記錄數(shù)據(jù)：“第1472號異常點，因果置換確認。”

“你們是誰？！”

女人轉(zhuǎn)身時，林簡看見她虹膜里游動的齒輪：“我叫蘇雨晴，你該擔(dān)憂的是——現(xiàn)在***每夜都會夢見自己死在雨里?！?br>
母親開始整夜蜷縮在病房角落折紙床，蒼白的A4紙浸著冷汗。

"船要沉了..."她神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)著，將紙船塞進林簡掌心。

借著手電筒光，他看見每只船底都用血寫著”19:10“——正是原時間線的死亡時刻。

第西天深夜，父親突然嘔出帶齒輪碎片的黑血。

心電監(jiān)護儀尖叫時，林簡的懷表迸發(fā)強光，母親折的紙船突然懸浮在空中組成莫比烏斯環(huán)。

蘇雨晴的聲音從通風(fēng)口傳來："記憶熵增開始反噬了，現(xiàn)在停止還來得及。

"林簡發(fā)瘋般沖進暴雨，卻發(fā)現(xiàn)街道變成鏡面迷宮。

每面鏡中映著不同年齡的母親：20歲穿婚紗的她正被黑衣女人帶走，45歲的她抱著嬰兒躲進防空洞，79歲的她獨獨在病房熄滅呼吸機——所有鏡像唯獨沒有48歲活著的母親。

保溫桶碎片突然灼燒口袋，林簡用流血的手掌握住它。

鏡面應(yīng)聲炸裂，蘇雨晴從時空裂隙跌落，金屬左臂擦著他的咽喉嵌入墻壁。

"為什么干涉我！

""因為你每修改一次歷史，"她扯開衣領(lǐng)露出機械脊椎，"就有另一個你要支付代價。

"急救室傳來哀嚎時，懷表自動彈開。

表盤玻璃映出的不再是林簡的臉——那是個穿拘束衣的少年，正用鋼釘在墻面刻字。

當(dāng)林簡湊近辨認時，鏡中少年突然轉(zhuǎn)頭嘶吼："你偷了我的人生！

"