雨水像銀針般刺向擋風(fēng)玻璃，雨刷器拼命擺動(dòng)也難以維持清晰視野。

程微意揉了揉太陽穴，指尖能感受到血管在皮膚下突突跳動(dòng)。

連續(xù)三周的高強(qiáng)度工作讓她的視線都有些模糊，電臺(tái)主持人甜膩的聲音從音響里飄出來："又到了抑郁癥高發(fā)季節(jié)，專家提醒如果出現(xiàn)持續(xù)兩周以上的情緒低落、興趣減退...""啪。

"程微意關(guān)掉了廣播，深吸一口氣。

今天最后一位病人的眼神還烙印在她腦海里——那個(gè)十六歲女孩空洞的目光，手腕上纏繞的紗布，以及臨走時(shí)那句："醫(yī)生，您看起來比我還需要休息。

"雨更大了。

程微意放慢車速，導(dǎo)航顯示還有二十分鐘到家。

她瞥了一眼副駕駛座上的公文包，里面裝著明天要評(píng)估的五個(gè)新病例。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕上顯示"母親"兩個(gè)字。

程微意猶豫了一下，決定裝作沒看見。

就在這時(shí)，一道刺目的車燈從對(duì)面車道射來。

程微意下意識(shí)打方向盤避讓，卻感覺輪胎打滑，整個(gè)世界突然開始旋轉(zhuǎn)。

金屬扭曲的刺耳聲響。

安全氣囊重重撞擊在胸口。

額頭撞上側(cè)窗玻璃的鈍痛。

溫?zé)岬囊后w順著太陽穴流下。

程微意恍惚間聞到汽油和雨水混合的味道。

她試圖移動(dòng)，但右腿被變形的車門卡住了。

雨從破碎的車窗飄進(jìn)來，打濕了她的襯衫領(lǐng)口。

"就這樣結(jié)束了嗎..."這個(gè)念頭出奇地平靜。

三十歲的心理醫(yī)生，治愈過無數(shù)抑郁癥患者，自己卻要死在雨夜的一場(chǎng)車禍里。

真是諷刺。

意識(shí)逐漸模糊之際，她聽到敲擊玻璃的聲音。

一張蒼白的臉貼在碎裂的車窗上，黑色長發(fā)被雨水浸透貼在臉頰兩側(cè)。

"還活著嗎？

"一個(gè)女聲穿透雨幕。

程微意想回答，卻只發(fā)出一聲微弱的**。

"堅(jiān)持住，我這就把你弄出來。

"接下來是金屬扭曲的聲音，安全帶被割斷的觸感，然后是一雙冰涼的手小心翼翼地托住她的頭和肩膀。

"救護(hù)車至少兩小時(shí)才能到，我家就在附近。

你能站起來嗎？

"程微意感到自己被半扶半抱地拖出車廂，冰冷的雨水瞬間澆透了全身。

她模糊地看到救她的女子比自己矮半個(gè)頭，身形瘦削，卻意外地有力。

"抓緊我。

"她們踉踉蹌蹌地穿過雨幕，程微意幾乎是被對(duì)方拖著前進(jìn)。

不知走了多久，進(jìn)入一棟老舊的公寓樓，爬上樓梯，最后被安置在一張散發(fā)著淡淡洗衣粉味道的沙發(fā)上。

"別睡，你可能有腦震蕩。

"冰涼的濕毛巾貼上額頭，程微意疼得瑟縮了一下，卻也因此清醒了幾分。

她勉強(qiáng)睜開眼睛，打量西周——這是一間極其簡單的客廳，白墻，原木色地板，幾乎沒有裝飾。

唯一特別的是墻上掛著幾幅建筑草圖，筆觸凌厲而富有生命力。

"喝點(diǎn)水。

"救她的女子遞來一杯溫水，手腕內(nèi)側(cè)幾道淡白色的疤痕在程微意眼前一晃而過。

作為心理醫(yī)生，她太熟悉這種傷痕了——整齊排列的切割傷，典型的自殘痕跡。

"謝謝..."程微意接過水杯，手指相觸的瞬間，她注意到對(duì)方迅速縮回手的動(dòng)作，像是害怕觸碰，"我是程微意。

""簡默。

"對(duì)方簡短地回答，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出醫(yī)藥箱，"我不是醫(yī)生，但會(huì)簡單包扎。

你額頭需要處理。

"程微意安靜地讓簡默為自己清理傷口，借機(jī)觀察這個(gè)神秘的救命恩人。

簡默看起來二十五六歲，面容清秀卻籠罩著一層陰郁，眼下有明顯的青黑，嘴唇因緊張而微微抿起。

她動(dòng)作熟練，但手指偶爾會(huì)不受控制地顫抖。

"你是醫(yī)護(hù)人員？

"程微意問。

簡默搖頭，"以前照顧過病人。

"她迅速結(jié)束了這個(gè)話題，"你的手機(jī)在車禍中壞了，可以用我的聯(lián)系家人。

"程微意接過手機(jī)，猶豫了。

凌晨三點(diǎn)，她能打給誰？

父母在外地，同事...似乎沒有熟到能半夜打擾的關(guān)系。

"或者你可以等到早上。

"簡默似乎看透了她的猶豫，"沙發(fā)可以當(dāng)床。

"程微意點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到茶幾下層散落的藥盒——舍曲林、阿普**，都是抗抑郁和抗焦慮藥物。

職業(yè)敏感讓她迅速評(píng)估著簡默的狀況：抑郁癥患者，有自殘史，獨(dú)居，社交退縮..."浴室在走廊右邊。

"簡默打斷她的思緒，從衣柜里拿出一套干凈衣物，"換下來吧，你全身都濕透了。

"程微意道謝后走向浴室。

關(guān)上門，她對(duì)著鏡子檢查傷勢(shì)——額頭一道五厘米左右的傷口，己經(jīng)止血；右腿**淤青，但骨頭應(yīng)該沒事；輕微腦震蕩癥狀。

簡默的急救處理相當(dāng)專業(yè)。

浴室出奇地干凈，幾乎沒有生活痕跡，只有最基本的洗漱用品。

程微意注意到藥柜微微開著一條縫，里面擺滿了各種藥瓶。

換好衣服出來時(shí)，客廳燈己調(diào)暗，簡默站在窗前望著外面的暴雨，背影瘦削得像要消失在雨夜里。

"你應(yīng)該休息了。

"聽到程微意的腳步聲，簡默頭也不回地說，"明天早上我叫車送你去醫(yī)院。

"程微意張了張嘴，最終只是輕聲道了晚安。

躺在沙發(fā)上，她聽到簡默臥室門關(guān)上的聲音，然后是長達(dá)幾分鐘的劇烈咳嗽。

就在程微意即將入睡時(shí)，一聲尖叫撕裂了夜的寂靜。

她猛地坐起，聲音明顯來自臥室，緊接著是重物倒地的悶響。

程微意毫不猶豫地沖向臥室，推開門——簡默蜷縮在墻角，雙手抱頭，渾身顫抖，身邊是打翻的水杯和散落的藥片。

她的眼睛大睜著，卻仿佛看不見眼前的事物，嘴唇不停地***，發(fā)出不成語句的嗚咽。

創(chuàng)傷性閃回。

程微意立刻做出專業(yè)判斷。

"簡默，看著我。

"程微意蹲下身，保持一定距離，聲音平穩(wěn)而清晰，"你現(xiàn)在很安全，這里沒有危險(xiǎn)。

"簡默的視線依然渙散，呼吸急促到幾乎要窒息。

程微意注意到她手臂內(nèi)側(cè)有幾道己經(jīng)結(jié)痂的傷痕——新鮮的，不超過一周。

"簡默，能聽見我說話嗎？

跟著我的節(jié)奏呼吸。

"程微意示范著緩慢的深呼吸，"吸氣...保持...呼氣..."經(jīng)過近十分鐘的引導(dǎo)，簡默的呼吸終于逐漸平穩(wěn)下來。

她的眼神重新聚焦，在看到程微意的瞬間閃過一絲羞愧，迅速拉下睡衣袖子遮住手臂。

"抱歉...吵醒你了。

"簡默的聲音嘶啞得不像話。

程微意搖搖頭，"需要我?guī)湍隳盟畣幔?br>
"簡默點(diǎn)頭，程微意起身去廚房倒水。

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，她快速掃視了一圈廚房——幾乎沒有使用痕跡，冰箱里只有幾瓶礦泉水和速食食品。

櫥柜里碼放著整齊的藥盒，劑量遠(yuǎn)超正常范圍。

回到臥室時(shí)，簡默己經(jīng)坐在了床邊，手里緊攥著一個(gè)褪色的藍(lán)色盒子。

看到程微意進(jìn)來，她迅速將盒子塞到枕頭下，但這個(gè)動(dòng)作似乎牽動(dòng)了什么傷痛，她皺眉悶哼一聲。

"你不僅是醫(yī)生，還是心理醫(yī)生，對(duì)嗎？

"簡默突然問道，接過水杯的手仍在輕微顫抖。

程微意挑眉，"你怎么知道？

""你看我的方式...像在評(píng)估。

"簡默苦笑，"還有你處理驚恐發(fā)作的手法太專業(yè)了。

""市立醫(yī)院心理科，程微意。

"她簡短地自我介紹，"謝謝你的救助，也謝謝你信任我。

"簡默的眼神閃爍了一下，"我不是信任你，只是...別無選擇。

"窗外，暴雨依舊。

程微意注意到簡默床頭柜上倒扣的相框，和墻上幾處明顯的釘子痕跡——那里曾經(jīng)掛過什么，現(xiàn)在被刻意取下了。

"你需要睡眠。

"程微意說，"我可以給你一些專業(yè)建議，如果你愿意接受的話。

"簡默搖搖頭，眼神重新變得防備，"不必了。

明天一早你就離開。

"程微意沒有堅(jiān)持。

作為心理醫(yī)生，她深知強(qiáng)迫的幫助只會(huì)適得其反。

但在轉(zhuǎn)身離開前，她注意到簡默枕頭下露出的盒子一角——那上面有一個(gè)模糊的醫(yī)院標(biāo)志，和幾個(gè)己經(jīng)褪色到幾乎看不清的字跡。

"晚安，簡默。

"程微意輕聲說，輕輕帶上了門。

回到客廳，程微意卻再無睡意。

她拿出手機(jī)，猶豫了一下，還是搜索了"簡默"這個(gè)名字。

屏幕上跳出的第一條新聞就讓她屏住了呼吸："三年前市中心醫(yī)院精神科護(hù)士簡默涉嫌患者**案，案件仍在調(diào)查中..."程微意迅速關(guān)閉了頁面。

她望向簡默緊閉的臥室門，突然明白了那些藥物、那些傷痕、那個(gè)被藏起的盒子意味著什么。

雨聲漸小，晨光微露。

程微意做出了決定——她不會(huì)就這樣離開。

無論是出于職業(yè)責(zé)任，還是那個(gè)蜷縮在墻角顫抖的身影給她帶來的莫名觸動(dòng)。

她輕輕走到簡默門前，聽到里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋?br>
程微意抬起手，卻在敲門的前一刻停住了。

有些事情，需要合適的時(shí)機(jī)。

程微意回到沙發(fā)，開始思考如何幫助這個(gè)傷痕累累的女人。

她不知道的是，簡默枕頭下的盒子里，藏著一張程微意大學(xué)時(shí)期的照片——那是她們第一次相遇的證據(jù)，而簡默記得一切。