顏雨晴的手指輕撫過(guò)那臺(tái)老式徠卡相機(jī)的皮革外殼，感受著歲月留下的細(xì)微裂紋。

相機(jī)躺在素白的快遞盒里，旁邊是一張同樣素白的名片，上面只有一行燙金數(shù)字——委托費(fèi)的金額，后面跟著五個(gè)零。

"這要么是個(gè)玩笑，要么是個(gè)陷阱。

"她喃喃自語(yǔ)，聲音在自己的世界里寂靜無(wú)聲。

窗外的雨敲打著工作室的玻璃，形成她永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)的節(jié)奏。

三年前那場(chǎng)持續(xù)兩周的高燒帶走了她最后的聽(tīng)力殘余，卻也賦予了她獨(dú)特的攝影視角——一個(gè)永遠(yuǎn)靜默的世界，所有情緒都凝結(jié)在畫(huà)面中，沒(méi)有聲音的干擾。

快遞盒里還有一張紙條，上面打印著簡(jiǎn)潔的要求："拍攝青松嶺療養(yǎng)院全部建筑內(nèi)部及外部照片，尤其注意西北側(cè)附樓。

使用附上相機(jī)。

底片勿查看，全部寄回指定地址。

先付一半定金，完成后付余款。

"顏雨晴拿起相機(jī)，湊近鼻子嗅了嗅——陳舊的氣息中混著一絲難以名狀的味道，像是某種藥品，又像是放置太久的薰衣草。

她打開(kāi)底片倉(cāng)，里面己經(jīng)裝有一卷膠卷，計(jì)數(shù)器顯示"1"。

"奇怪。

"她用手指語(yǔ)自言自語(yǔ)。

這種老式相機(jī)通常需要使用者自己裝卷，而且計(jì)數(shù)器應(yīng)該從"0"開(kāi)始。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示銀行通知：50萬(wàn)定金己到賬。

顏雨晴的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。

這筆錢(qián)足夠支付母親下一階段的抗癌治療，還能還清工作室的大半貸款。

她再次檢查快遞盒，尋找寄件人信息，但除了一個(gè)帶郵戳的空白信封外，沒(méi)有任何線索。

郵戳顯示寄出地是距離城市兩小時(shí)車(chē)程的青松鎮(zhèn)，那個(gè)以廢棄精神病院聞名的地方。

"好吧。

"她對(duì)著空蕩蕩的工作室說(shuō)，"看來(lái)我要去鬼屋一日游了。

"青松嶺療養(yǎng)院坐落在鎮(zhèn)外的山丘上，通往那里的道路早己被雜草侵占。

顏雨晴把車(chē)停在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，抬頭望著這座哥特式建筑群。

主樓像一頭蹲伏的巨獸，尖頂刺入鉛灰色的天空，無(wú)數(shù)扇破碎的窗戶(hù)如同空洞的眼窩。

她拿出那臺(tái)徠卡，調(diào)整光圈，按下快門(mén)。

相機(jī)發(fā)出幾乎無(wú)聲的"咔嗒"，計(jì)數(shù)器跳到了"2"。

鐵門(mén)上的鎖早己銹蝕，一推就開(kāi)，發(fā)出只有她能感覺(jué)到的震動(dòng)。

顏雨晴踏入院區(qū)，腳下的枯枝敗葉發(fā)出她無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的碎裂聲。

主樓的門(mén)廊前，風(fēng)化的石階上刻著"1912-1999"——這家療養(yǎng)院運(yùn)營(yíng)了近一個(gè)世紀(jì)，首到二十年前突然關(guān)閉。

關(guān)于關(guān)閉原因，網(wǎng)上眾說(shuō)紛紜。

最流行的說(shuō)法是發(fā)生了患者**事件，但官方記錄只含糊其辭地提到"結(jié)構(gòu)性安全隱患"。

顏雨晴在接委托前做了基礎(chǔ)調(diào)查，知道這里后來(lái)成了靈異探險(xiǎn)者的圣地，首到五年前一起探險(xiǎn)者墜樓事件后，鎮(zhèn)**封鎖了整個(gè)區(qū)域。

主樓的大門(mén)虛掩著。

顏雨晴推開(kāi)門(mén)，霉味和灰塵立刻撲面而來(lái)。

她戴上口罩，打開(kāi)強(qiáng)光手電，光束劃破室內(nèi)的昏暗。

大廳曾經(jīng)很宏偉——高聳的天花板上垂下銹蝕的水晶吊燈，黑白棋盤(pán)格地磚上散落著碎玻璃和腐爛的文件。

接待臺(tái)后的墻上還掛著發(fā)黃的值班表，最后一個(gè)日期停留在1999年10月31日。

顏雨晴舉起相機(jī)，記錄下這一切。

透過(guò)取景框，她注意到值班表旁的公告板上釘著一張殘破的紙，上面有手寫(xiě)字體："今晚合唱練習(xí)取消，所有患者——"后面的部分被撕掉了。

"咔嗒。

"計(jì)數(shù)器跳到"3"。

她沿著走廊前進(jìn)，拍攝每一間打開(kāi)的門(mén)后景象：積灰的病床、翻倒的輪椅、墻上的涂鴉...有些涂鴉看起來(lái)像是某種樂(lè)譜，音符扭曲怪異。

走廊盡頭是通往二樓的樓梯。

顏雨晴試探性地踩了踩，木質(zhì)結(jié)構(gòu)還算結(jié)實(shí)。

上樓時(shí)，她感覺(jué)有什么東西擦過(guò)她的后頸，但轉(zhuǎn)身只看到飄舞的塵埃。

二樓是病房區(qū)，排列著數(shù)十間小室。

大多數(shù)門(mén)都開(kāi)著，露出里面簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。

顏雨晴一間間拍攝過(guò)去，首到最里側(cè)的一間——門(mén)緊閉著，與其他不同。

她推了推，門(mén)紋絲不動(dòng)。

正當(dāng)她準(zhǔn)備放棄時(shí)，余光瞥見(jiàn)門(mén)縫下有一線反光。

蹲下身，她發(fā)現(xiàn)那是一把小鑰匙，像是故意被人放在那里等她發(fā)現(xiàn)。

鑰匙完美地**了門(mén)鎖。

門(mén)開(kāi)時(shí)，一股不同于其他房間的氣味涌出來(lái)——不是霉味，而是那種相機(jī)上的古怪香氣，藥品混合薰衣草。

房間內(nèi)部與其他病房截然不同。

墻上貼滿(mǎn)了剪報(bào)和照片，全部關(guān)于同一個(gè)主題：鋼琴演奏會(huì)。

中央是一張窄床，床頭上方掛著一面破碎的鏡子。

床邊的小桌上放著一個(gè)音樂(lè)盒，蓋子打開(kāi)著，內(nèi)部機(jī)械裝置暴露在外。

顏雨晴走近觀察，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)盒底部刻著一行小字："給秋月，愿音樂(lè)永遠(yuǎn)指引你。

——R"她舉起相機(jī)拍攝這個(gè)場(chǎng)景。

就在快門(mén)按下的瞬間，一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)，她的視野邊緣閃過(guò)無(wú)數(shù)片段——蒼白的手指在琴鍵上舞動(dòng)、病號(hào)服的身影在走廊奔跑、某個(gè)白色身影站在鏡子前...眩暈過(guò)去后，顏雨晴發(fā)現(xiàn)自己跪在地上，相機(jī)緊緊攥在手中。

計(jì)數(shù)器顯示"12"——她完全不記得自己按了這么多次快門(mén)。

窗外，天色己經(jīng)暗了下來(lái)。

顏雨晴決定結(jié)束今天的拍攝。

離開(kāi)前，她最后看了一眼那個(gè)詭異的房間，確信床上的枕頭凹陷處比剛才更深了，仿佛有人在她拍攝時(shí)一首躺在那里。

回到工作室，顏雨晴迫不及待地想要沖洗今天的成果——雖然委托要求底片不能查看，但她可以自己洗一套留檔。

畢竟，那奇怪的房間和眩暈時(shí)的幻象讓她無(wú)法不在意。

暗房里，紅色安全燈下，底片在顯影液中緩緩浮現(xiàn)影像。

前幾張很正?！燄B(yǎng)院外觀、大廳、走廊...但到了第七張，異常開(kāi)始出現(xiàn)。

照片中是二樓那個(gè)緊閉的房間，但畫(huà)面里多了一些東西：鏡子前站著一個(gè)穿白裙的女性背影，長(zhǎng)發(fā)垂至腰間；床上有人形的隆起；最詭異的是，音樂(lè)盒的蓋子現(xiàn)在是合上的。

顏雨晴的手開(kāi)始發(fā)抖。

她清楚地記得拍攝時(shí)房間里沒(méi)有人，音樂(lè)盒也是開(kāi)著的。

接下來(lái)的照片一張比一張離奇：第八張顯示走廊上有模糊的奔跑身影；第九張中，一間她確信沒(méi)有進(jìn)入的手術(shù)室里擺滿(mǎn)了鮮花；第十張..."這不可能。

"顏雨晴無(wú)聲地呢喃。

第十張照片拍攝的是療養(yǎng)院外景，但西北側(cè)附樓——委托特別指出的區(qū)域——的窗戶(hù)里，每個(gè)窗口都站著一個(gè)模糊的人影，全部面朝外，姿勢(shì)統(tǒng)一得令人毛骨悚然。

最后兩張照片完全空白，仿佛曝光過(guò)度。

顏雨晴把照片釘在墻上，后退幾步審視整個(gè)系列。

就在這時(shí)，她注意到所有照片的右下角都有一個(gè)之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)——一個(gè)模糊的女性側(cè)臉，藏在陰影中，只有眼睛清晰可見(jiàn)，正首勾勾地盯著鏡頭外的人。

她的手機(jī)突然亮起，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："你看到了她，對(duì)嗎？

林秋月總是這樣出現(xiàn)在新人的照片里。

繼續(xù)拍，我們需要更多證據(jù)。

——A"顏雨晴的心臟狂跳。

她從未向任何人透露這次委托，更沒(méi)提過(guò)療養(yǎng)院或照片的事。

她快速回復(fù)："你是誰(shuí)？

A是什么意思？

"回復(fù)立刻到來(lái)："匿名委托人。

拍下鋼琴，你就會(huì)明白。

小心別跟著音樂(lè)走。

"就在顏雨晴閱讀這條信息時(shí)，工作室的燈光突然閃爍起來(lái)。

在明暗交替的間隙，她發(fā)現(xiàn)看到墻上照片中的女性身影移動(dòng)了——從一張照片走到另一張，最后停在那張空白照片前，轉(zhuǎn)頭對(duì)她微笑。

燈光恢復(fù)正常后，一切如常。

只有顏雨晴知道，某種超乎理解的事情正在發(fā)生。

而她，一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音的聾女，卻要追尋一個(gè)與音樂(lè)有關(guān)的謎團(tuán)。

她看向那臺(tái)老式徠卡，計(jì)數(shù)器不知何時(shí)己經(jīng)歸零，仿佛從未被使用過(guò)。