第1章 甬江潮起寒門女
巾幗商魂
1928年的寧波,日子過得緊巴巴的。
甬江的水天天漲漲落落,帶著一股子咸腥氣,順著風(fēng)往城南的窄巷里鉆,潮乎乎的,吹在人臉上都發(fā)黏。
林家就住在巷尾那棟搖搖欲墜的老房子里,院墻是用碎磚和黃泥砌的,斑駁得露出里面的稻草,屋頂鋪著的舊瓦片缺了好幾塊,每逢下雨天,屋里就得擺上三只木盆接漏雨,滴滴答答的聲響能吵到后半夜。
門口的老槐樹倒是長得枝繁葉茂,樹干粗壯,枝椏遮住大半個(gè)院子,成了母親沈氏針線攤的天然涼棚。
一塊磨得發(fā)亮的舊木板搭在兩個(gè)矮凳上,就是柜臺(tái),上面擺著五顏六色的絲線、縫衣針、納好的布鞋底,還有幾匹本地織坊織的土布,布面上帶著淡淡的棉絮,不像洋布那樣光滑挺括。
柜臺(tái)底下塞著父親林木匠的木工工具,刨子、鑿子、墨斗,每一件都被磨得锃亮,透著主人對(duì)手藝的珍視,可最近這些工具大多閑在那里,落了一層薄薄的灰塵。
十歲的林佩瑤,個(gè)頭比同齡孩子矮了半截,梳著兩條烏黑的麻花辮,辮梢用**繩系著,那是母親趕集時(shí)花兩個(gè)銅板買的。
她穿著一件洗得發(fā)白的粗布褂子,袖口磨破了邊,褲腿也短了一截,露出細(xì)瘦的腳踝。
每天放學(xué),別的孩子還在巷子里瘋跑打鬧,她己經(jīng)挎著書包跑到針線攤前,放下書包就開始幫忙。
“娘,我來纏線團(tuán)?!?br>
她清脆的聲音打破了窄巷的寧靜,小手拿起一團(tuán)亂糟糟的絲線,靈巧地在手指上纏繞,沒多久就纏出一個(gè)規(guī)整圓潤的線團(tuán),比母親纏的還要周正。
沈氏坐在小馬扎上,手里拿著針線納鞋底,針腳細(xì)密均勻,她抬頭看了眼女兒,疲憊的臉上露出一絲欣慰的笑容:“瑤瑤越來越能干了,比娘還利索?!?br>
林佩瑤笑了笑,露出兩顆小虎牙,手上的動(dòng)作沒停。
她知道母親累,父親最近活計(jì)少,家里的擔(dān)子全壓在母親肩上。
哥哥林佩文比她大兩歲,卻從小體弱多病,支氣管不好,一到換季就咳嗽不止,藥罐子從來沒離過身。
妹妹林佩珠才剛滿周歲,裹在一塊舊襁褓里,躺在旁邊的竹編搖籃里,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲微弱的哭鬧,顯然是餓了。
“娘,妹妹又哭了,是不是餓了?”
林佩瑤停下手里的活,探頭看向搖籃。
沈氏嘆了口氣,放下手里的鞋底,抱起女兒輕輕拍著:“可不是嘛,家里的米缸都快見底了,今天只能給她沖點(diǎn)米油喝?!?br>
她的聲音帶著難以掩飾的苦澀,眼角的皺紋擰成了一團(tuán)。
林佩瑤的心沉了下去。
她知道家里的窘境,父親最近去城里找活計(jì),跑了好幾天都沒找到,有錢人都喜歡買洋家具,說洋家具樣式新、結(jié)實(shí)耐用,沒人愿意找老木匠打家具了。
母親的針線攤生意也越來越差,隔壁洋貨鋪里賣的洋線、洋布,顏色鮮亮,還不容易褪色,吸引了不少顧客,原本光顧母親攤位的老主顧,也漸漸少了。
“爹今天能找到活計(jì)嗎?”
林佩瑤小聲問,目光望向巷口,盼著能看到父親熟悉的身影。
沈氏搖了搖頭,眼神里滿是擔(dān)憂:“不好說啊,城里的洋家具鋪一家接一家地開,你爹的手藝,怕是越來越不吃香了?!?br>
正說著,巷口傳來一陣拖沓的腳步聲,林木匠低著頭走了回來,身上的藍(lán)布褂子沾了不少灰塵,手里的工具包空蕩蕩的。
他看到妻子和女兒,臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容,可那笑容比哭還難看。
“爹,找到活計(jì)了嗎?”
林佩瑤連忙迎上去。
林木匠搖了搖頭,聲音沙?。骸皼]有,城南那家大戶人家,本來定了一套桌椅,結(jié)果轉(zhuǎn)頭就買了洋家具,說洋家具坐著舒服。”
他嘆了口氣,走到屋檐下,把工具包往地上一放,蹲在地上抽起了旱煙,煙霧繚繞中,他的背影顯得格外佝僂。
沈氏沒敢多問,只是默默地給丈夫遞了一杯涼茶。
林佩瑤看著父親愁苦的樣子,心里酸酸的。
她想起昨天放學(xué),看到哥哥趴在桌上咳嗽,臉憋得通紅,母親急得首掉眼淚,卻沒錢給哥哥買好藥。
妹妹餓得首哭,只能喝點(diǎn)米油充饑。
這個(gè)家,就像風(fēng)中的燭火,隨時(shí)都可能熄滅。
“娘,我?guī)湍闳ミ汉劝?,說不定能多賣些東西?!?br>
林佩瑤突然說。
沈氏愣了一下:“你一個(gè)小姑娘家,吆喝啥?
怪不好意思的?!?br>
林佩瑤搖搖頭:“有啥不好意思的,能賣出東西就行,多掙點(diǎn)錢,給哥哥抓藥,給妹妹買米吃?!?br>
說完,她走到攤位前,清了清嗓子,學(xué)著巷口小販的腔調(diào)吆喝起來:“賣絲線嘍,顏色正、不褪色的本地絲線!
賣布鞋底嘍,針腳密、穿著舒服的布鞋底!
還有土布,結(jié)實(shí)耐用,比洋布便宜一半嘞!”
她的聲音清脆響亮,帶著孩子氣的認(rèn)真,吸引了不少路過的人。
有個(gè)買菜回來的大嬸停下腳步,笑著說:“這小丫頭真能干,給我拿兩團(tuán)紅線,我要給我家小子縫件新衣裳。”
“好嘞!”
林佩瑤連忙拿起兩團(tuán)紅線,遞到大嬸手里,“大嬸,您放心,這線質(zhì)量好得很,縫衣裳絕對(duì)不褪色?!?br>
大嬸付了錢,滿意地走了。
緊接著,又有幾個(gè)主顧被她的吆喝吸引過來,買了些絲線和鞋底。
沈氏又驚又喜,沒想到女兒還有這本事。
林木匠也停止了抽煙,看著女兒忙碌的身影,眼神里露出一絲欣慰。
那天下午,針線攤的生意比平時(shí)好了不少,賣了足足二十個(gè)銅板。
晚上,林佩瑤躺在硬板床上,聽著隔壁房間父母低聲嘆氣,聽著哥哥壓抑的咳嗽聲和妹妹微弱的哭聲,翻來覆去睡不著。
她摸了摸枕頭下攢的幾個(gè)銅板,那是她平時(shí)幫母親干活,母親偷偷塞給她的零花錢。
她心里暗暗盤算:“我得想辦法多掙點(diǎn)錢,不能讓這個(gè)家垮了?!?br>
她想起父親教過她簡單的竹編手藝,平時(shí)沒事的時(shí)候,她會(huì)用父親剩下的竹條邊角料,編一些小籃子、小螞蚱。
巷口的孩子們都很喜歡,說不定可以編多點(diǎn),拿到集市上去賣,應(yīng)該能掙點(diǎn)銅板。
想到這里,她悄悄爬起來,借著窗外透進(jìn)來的月光,找出藏在床底下的竹條,坐在床邊開始編織。
手指被竹條劃破了,**辣地疼,她咬著牙忍著,心里只有一個(gè)念頭:多編一個(gè),就能多掙一個(gè)銅板,就能給哥哥多買一點(diǎn)藥,給妹妹多買一口米。
月光灑在她瘦小的身影上,映出她堅(jiān)定的眼神。
這個(gè)十歲的小女孩,己經(jīng)在心里默默扛起了家庭的重?fù)?dān),她不知道未來會(huì)有多艱難,只知道,她不能倒下,她要靠自己的雙手,讓家人過上好日子。
甬江的水天天漲漲落落,帶著一股子咸腥氣,順著風(fēng)往城南的窄巷里鉆,潮乎乎的,吹在人臉上都發(fā)黏。
林家就住在巷尾那棟搖搖欲墜的老房子里,院墻是用碎磚和黃泥砌的,斑駁得露出里面的稻草,屋頂鋪著的舊瓦片缺了好幾塊,每逢下雨天,屋里就得擺上三只木盆接漏雨,滴滴答答的聲響能吵到后半夜。
門口的老槐樹倒是長得枝繁葉茂,樹干粗壯,枝椏遮住大半個(gè)院子,成了母親沈氏針線攤的天然涼棚。
一塊磨得發(fā)亮的舊木板搭在兩個(gè)矮凳上,就是柜臺(tái),上面擺著五顏六色的絲線、縫衣針、納好的布鞋底,還有幾匹本地織坊織的土布,布面上帶著淡淡的棉絮,不像洋布那樣光滑挺括。
柜臺(tái)底下塞著父親林木匠的木工工具,刨子、鑿子、墨斗,每一件都被磨得锃亮,透著主人對(duì)手藝的珍視,可最近這些工具大多閑在那里,落了一層薄薄的灰塵。
十歲的林佩瑤,個(gè)頭比同齡孩子矮了半截,梳著兩條烏黑的麻花辮,辮梢用**繩系著,那是母親趕集時(shí)花兩個(gè)銅板買的。
她穿著一件洗得發(fā)白的粗布褂子,袖口磨破了邊,褲腿也短了一截,露出細(xì)瘦的腳踝。
每天放學(xué),別的孩子還在巷子里瘋跑打鬧,她己經(jīng)挎著書包跑到針線攤前,放下書包就開始幫忙。
“娘,我來纏線團(tuán)?!?br>
她清脆的聲音打破了窄巷的寧靜,小手拿起一團(tuán)亂糟糟的絲線,靈巧地在手指上纏繞,沒多久就纏出一個(gè)規(guī)整圓潤的線團(tuán),比母親纏的還要周正。
沈氏坐在小馬扎上,手里拿著針線納鞋底,針腳細(xì)密均勻,她抬頭看了眼女兒,疲憊的臉上露出一絲欣慰的笑容:“瑤瑤越來越能干了,比娘還利索?!?br>
林佩瑤笑了笑,露出兩顆小虎牙,手上的動(dòng)作沒停。
她知道母親累,父親最近活計(jì)少,家里的擔(dān)子全壓在母親肩上。
哥哥林佩文比她大兩歲,卻從小體弱多病,支氣管不好,一到換季就咳嗽不止,藥罐子從來沒離過身。
妹妹林佩珠才剛滿周歲,裹在一塊舊襁褓里,躺在旁邊的竹編搖籃里,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲微弱的哭鬧,顯然是餓了。
“娘,妹妹又哭了,是不是餓了?”
林佩瑤停下手里的活,探頭看向搖籃。
沈氏嘆了口氣,放下手里的鞋底,抱起女兒輕輕拍著:“可不是嘛,家里的米缸都快見底了,今天只能給她沖點(diǎn)米油喝?!?br>
她的聲音帶著難以掩飾的苦澀,眼角的皺紋擰成了一團(tuán)。
林佩瑤的心沉了下去。
她知道家里的窘境,父親最近去城里找活計(jì),跑了好幾天都沒找到,有錢人都喜歡買洋家具,說洋家具樣式新、結(jié)實(shí)耐用,沒人愿意找老木匠打家具了。
母親的針線攤生意也越來越差,隔壁洋貨鋪里賣的洋線、洋布,顏色鮮亮,還不容易褪色,吸引了不少顧客,原本光顧母親攤位的老主顧,也漸漸少了。
“爹今天能找到活計(jì)嗎?”
林佩瑤小聲問,目光望向巷口,盼著能看到父親熟悉的身影。
沈氏搖了搖頭,眼神里滿是擔(dān)憂:“不好說啊,城里的洋家具鋪一家接一家地開,你爹的手藝,怕是越來越不吃香了?!?br>
正說著,巷口傳來一陣拖沓的腳步聲,林木匠低著頭走了回來,身上的藍(lán)布褂子沾了不少灰塵,手里的工具包空蕩蕩的。
他看到妻子和女兒,臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容,可那笑容比哭還難看。
“爹,找到活計(jì)了嗎?”
林佩瑤連忙迎上去。
林木匠搖了搖頭,聲音沙?。骸皼]有,城南那家大戶人家,本來定了一套桌椅,結(jié)果轉(zhuǎn)頭就買了洋家具,說洋家具坐著舒服。”
他嘆了口氣,走到屋檐下,把工具包往地上一放,蹲在地上抽起了旱煙,煙霧繚繞中,他的背影顯得格外佝僂。
沈氏沒敢多問,只是默默地給丈夫遞了一杯涼茶。
林佩瑤看著父親愁苦的樣子,心里酸酸的。
她想起昨天放學(xué),看到哥哥趴在桌上咳嗽,臉憋得通紅,母親急得首掉眼淚,卻沒錢給哥哥買好藥。
妹妹餓得首哭,只能喝點(diǎn)米油充饑。
這個(gè)家,就像風(fēng)中的燭火,隨時(shí)都可能熄滅。
“娘,我?guī)湍闳ミ汉劝?,說不定能多賣些東西?!?br>
林佩瑤突然說。
沈氏愣了一下:“你一個(gè)小姑娘家,吆喝啥?
怪不好意思的?!?br>
林佩瑤搖搖頭:“有啥不好意思的,能賣出東西就行,多掙點(diǎn)錢,給哥哥抓藥,給妹妹買米吃?!?br>
說完,她走到攤位前,清了清嗓子,學(xué)著巷口小販的腔調(diào)吆喝起來:“賣絲線嘍,顏色正、不褪色的本地絲線!
賣布鞋底嘍,針腳密、穿著舒服的布鞋底!
還有土布,結(jié)實(shí)耐用,比洋布便宜一半嘞!”
她的聲音清脆響亮,帶著孩子氣的認(rèn)真,吸引了不少路過的人。
有個(gè)買菜回來的大嬸停下腳步,笑著說:“這小丫頭真能干,給我拿兩團(tuán)紅線,我要給我家小子縫件新衣裳。”
“好嘞!”
林佩瑤連忙拿起兩團(tuán)紅線,遞到大嬸手里,“大嬸,您放心,這線質(zhì)量好得很,縫衣裳絕對(duì)不褪色?!?br>
大嬸付了錢,滿意地走了。
緊接著,又有幾個(gè)主顧被她的吆喝吸引過來,買了些絲線和鞋底。
沈氏又驚又喜,沒想到女兒還有這本事。
林木匠也停止了抽煙,看著女兒忙碌的身影,眼神里露出一絲欣慰。
那天下午,針線攤的生意比平時(shí)好了不少,賣了足足二十個(gè)銅板。
晚上,林佩瑤躺在硬板床上,聽著隔壁房間父母低聲嘆氣,聽著哥哥壓抑的咳嗽聲和妹妹微弱的哭聲,翻來覆去睡不著。
她摸了摸枕頭下攢的幾個(gè)銅板,那是她平時(shí)幫母親干活,母親偷偷塞給她的零花錢。
她心里暗暗盤算:“我得想辦法多掙點(diǎn)錢,不能讓這個(gè)家垮了?!?br>
她想起父親教過她簡單的竹編手藝,平時(shí)沒事的時(shí)候,她會(huì)用父親剩下的竹條邊角料,編一些小籃子、小螞蚱。
巷口的孩子們都很喜歡,說不定可以編多點(diǎn),拿到集市上去賣,應(yīng)該能掙點(diǎn)銅板。
想到這里,她悄悄爬起來,借著窗外透進(jìn)來的月光,找出藏在床底下的竹條,坐在床邊開始編織。
手指被竹條劃破了,**辣地疼,她咬著牙忍著,心里只有一個(gè)念頭:多編一個(gè),就能多掙一個(gè)銅板,就能給哥哥多買一點(diǎn)藥,給妹妹多買一口米。
月光灑在她瘦小的身影上,映出她堅(jiān)定的眼神。
這個(gè)十歲的小女孩,己經(jīng)在心里默默扛起了家庭的重?fù)?dān),她不知道未來會(huì)有多艱難,只知道,她不能倒下,她要靠自己的雙手,讓家人過上好日子。