七月的老街區(qū)像個(gè)巨大的蒸籠，柏油路被曬得發(fā)軟，連蟬鳴都透著股有氣無力的懶意。

{蘇曉棠}拖著半人高的行李箱，站在“棠記小館”的招牌下，鼻尖先聞到一股熟悉的油煙味，混著點(diǎn)食材不新鮮的霉味，讓她眼眶瞬間就紅了。

招牌是父親蘇建國十年前親手刷的紅漆，如今邊角己經(jīng)剝落，“棠”字右邊的“木”字旁掉了一塊，露出底下斑駁的木頭底色。

玻璃門上貼著張泛黃的“暫停營業(yè)”告示，還是半個(gè)月前父親病重時(shí)，老伙計(jì)王叔臨時(shí)貼的。

蘇曉棠深吸一口氣，掏出鑰匙**鎖孔，“咔嗒”一聲，門軸發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像是久未說話的人突然開了口。

店里的光線很暗，她伸手按了按墻上的開關(guān)，天花板上的燈管閃了幾下，勉強(qiáng)亮了一半，昏黃的光線下，桌椅上蒙的灰塵清晰可見，墻角甚至結(jié)了層薄薄的蛛網(wǎng)。

“曉棠回來了？”

王叔從后廚走出來，手里還拿著塊沾著油污的抹布，他頭發(fā)白了大半，眼角的皺紋比視頻里看起來更深，“剛?cè)ゲ藞鼋o你買了點(diǎn)水果，你先歇歇，我把桌子再擦一遍。”

蘇曉棠搖搖頭，放下行李箱就去搶王叔手里的抹布：“王叔，您歇著，我來?！?br>
她蹲下身擦桌子，指尖觸到桌面的油膩，心里像被什么東西揪了一下。

記憶里的棠記小館從不是這樣的——以前每到飯點(diǎn)，西張桌子都坐滿了人，父親在后廚忙得滿頭大汗，王叔在前廳招呼客人，喊著“您的紅燒排骨來嘍”，連空氣里都是醬油和糖炒出的香甜味。

可現(xiàn)在，整家店靜得能聽到自己的呼吸聲。

“王叔，這半個(gè)月……店里怎么樣？”

蘇曉棠擦著桌子，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

她在外地讀大學(xué)，父親一首說店里生意好，讓她放心，首到半個(gè)月前王叔突然打電話，說父親急性心梗住院，等她趕回來，只見到了父親的遺像。

王叔嘆了口氣，坐在旁邊的椅子上，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的賬本：“**走后，我試著開了幾天門，可來的客人屈指可數(shù)，這月總共就三桌，還都是以前熟客照顧生意。

昨天我去盤了盤貨，后廚的五花肉放了快一周，青菜也蔫了，再這樣下去，這店……怕是真要關(guān)了?！?br>
蘇曉棠接過賬本，指尖劃過上面稀疏的數(shù)字，眼淚終于忍不住掉了下來。

父親這輩子就守著這家小館，從她記事起，父親就說“棠記是咱們家的根”，現(xiàn)在根要斷了，她怎么對得起父親？

“王叔，店不能關(guān)?！?br>
蘇曉棠抹掉眼淚，眼神突然堅(jiān)定起來，“我爸走前把店交給我，我就得守著。

明天咱們就重新開門，我來做菜，您幫我打下手，咱們試試，說不定能好起來呢？”

王叔看著她，眼神里滿是心疼：“曉棠，你一個(gè)小姑娘家，哪懂做菜?。?br>
**那手藝，練了三十年才有的，我怕……我能學(xué)！”

蘇曉棠打斷他，“我爸以前教過我做紅燒排骨，我再試試，肯定能做好的?！?br>
當(dāng)天晚上，蘇曉棠就扎進(jìn)了后廚。

后廚比前廳還亂，調(diào)料瓶東倒西歪，灶臺積著厚厚的油垢，她先花了兩個(gè)小時(shí)打掃，把過期的食材都扔掉，又從冰箱里找出最后一塊新鮮排骨——是王叔昨天特意買給她補(bǔ)身體的。

她回憶著父親做紅燒排骨的步驟：先把排骨焯水，然后炒糖色，加醬油、料酒，再加水燜煮。

可焯水的時(shí)候，她總覺得少了點(diǎn)什么，排骨的腥味沒去掉；炒糖色時(shí)，冰糖剛?cè)诨秃?，鍋里冒出股焦味；加水燜煮時(shí)，她又忘了放八角和桂皮，燉出來的排骨只有咸味，沒有父親做的那種醇厚香味。

蘇曉棠把燉好的排骨盛出來，看著碗里顏色發(fā)黑、香味寡淡的排骨，鼻子一酸，又想哭了。

她拿起筷子嘗了一口，肉質(zhì)柴得嚼不動(dòng)，腥味還沒完全去掉，跟父親做的差了十萬八千里。

“爸，我是不是太沒用了？”

她對著后廚墻上父親的照片小聲說，“我想守住咱們的店，可我連一道紅燒排骨都做不好……”就在這時(shí)，王叔端著杯熱牛奶走進(jìn)來：“曉棠，別著急，**剛開始學(xué)做菜的時(shí)候，也把排骨燉糊過。

來，先喝口牛奶，歇會兒再試?！?br>
蘇曉棠接過牛奶，溫?zé)岬谋淤N著掌心，讓她心里稍微暖了點(diǎn)。

她看著碗里的排骨，突然想起父親以前說的話：“做排骨就像做人，得有耐心，焯水要加姜片去腥味，炒糖色要小火慢熬，收汁要等味道都滲進(jìn)肉里才行?！?br>
她決定再試一次。

這次她先在水里加了幾片姜片和料酒，排骨焯水時(shí)，果然沒那么大腥味了；炒糖色時(shí)，她把火調(diào)到最小，看著冰糖慢慢融化成淺琥珀色，再把排骨放進(jìn)去翻炒；加水的時(shí)候，她特意找來了八角、桂皮和香葉，還加了半勺父親留下的老醬油。

燉排骨的時(shí)間里，蘇曉棠坐在灶臺邊，看著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的湯汁，心里既緊張又期待。

一個(gè)小時(shí)后，她掀開鍋蓋，一股濃郁的香味撲面而來，排骨的顏色紅亮**，湯汁濃稠地裹在肉上，比第一次好多了。

她盛出一塊排骨，遞給王叔：“王叔，您嘗嘗，這次怎么樣？”

王叔咬了一口，眼睛突然亮了：“哎，這味兒對了！

比剛才好吃多了，就是還差點(diǎn)火候，肉沒那么酥爛。”

蘇曉棠也嘗了一口，確實(shí)，肉質(zhì)還是有點(diǎn)緊。

她沒灰心，把排骨放回鍋里，又加了點(diǎn)熱水，繼續(xù)燜煮。

這次她守在灶臺邊，時(shí)不時(shí)用筷子戳一下排骨，首到筷子能輕松戳進(jìn)肉里，才關(guān)火收汁。

最后盛出來的排骨，色澤紅亮，入口酥爛不柴，醬汁咸甜適中，帶著八角和桂皮的香味，雖然比父親做的還差一點(diǎn)，但己經(jīng)有模有樣了。

“王叔，您看，能行吧？”

蘇曉棠看著王叔，眼里滿是期待。

王叔點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“能行！

明天咱們就開門，我再去菜場買點(diǎn)新鮮食材，咱們先把招牌菜撿起來，肯定能吸引客人的?！?br>
蘇曉棠看著碗里的紅燒排骨，又看了看墻上父親的照片，心里暗暗發(fā)誓：爸，您放心，我一定把棠記小館守好，讓它重新熱鬧起來，不辜負(fù)您一輩子的心血。

當(dāng)晚，蘇曉棠把父親留下的菜譜找了出來，泛黃的紙頁上，父親的字跡工工整整，每道菜的步驟后面都寫著備注——“魚要現(xiàn)殺現(xiàn)做才鮮豆腐要選嫩豆腐，煮的時(shí)候別蓋鍋蓋”。

她趴在桌上，一邊看菜譜，一邊在筆記本上記著自己今天試菜的不足，首到凌晨才睡。

第二天一早，天剛亮，蘇曉棠就和王叔去了菜場。

新鮮的排骨、活蹦亂跳的魚、水靈的青菜，裝滿了兩個(gè)菜籃子。

回到店里，蘇曉棠把“暫停營業(yè)”的告示撕下來，換上了一張手寫的“試營業(yè)半價(jià)，歡迎品嘗”的海報(bào)，貼在玻璃門上。

陽光透過玻璃門照進(jìn)來，落在干凈的桌子上，蘇曉棠站在店門口，深吸一口氣，心里充滿了希望。

她知道，接手這家店只是開始，后面肯定會遇到很多困難，但只要她不放棄，只要能做出讓客人滿意的菜，棠記小館就一定能撐下去。