鐵門推開時(shí)，銹蝕的合頁發(fā)出垂死般的**。

林夏捏著手電筒探進(jìn)黑暗，光束所及之處，蛛網(wǎng)在斑駁的吊燈下輕輕顫動(dòng)。

褪色的**從天花板垂落，"市中學(xué)生籃球聯(lián)賽開幕式"幾個(gè)字被歲月啃噬得殘缺不全，像極了她們此刻支離破碎的生活。

"好臭。

"林菲捂住口鼻，運(yùn)動(dòng)鞋碾碎了墻角發(fā)霉的獎(jiǎng)杯。

玻璃碴在地上折射出冷光，那是父親當(dāng)年帶領(lǐng)校隊(duì)贏得的榮譽(yù)，此刻卻成了無人問津的垃圾。

月光從破碎的百葉窗斜切進(jìn)來，照亮墻上泛黃的海報(bào)——父親穿著運(yùn)動(dòng)服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胸前的**在照片里永遠(yuǎn)閃著光。

林夏蹲下身，指尖撫過地面深淺不一的劃痕。

那些歪歪扭扭的字跡是學(xué)生時(shí)代的涂鴉，其中最深的一道刻著"林建國(guó)教練最帥"，旁邊還畫著個(gè)簡(jiǎn)陋的籃球。

記憶突然翻涌：父親總愛把哨子咬在嘴里，夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在這片木地板上，教她和妹妹練習(xí)三步上籃。

"要把這里改成舞蹈教室嗎？

"林菲踢開腳邊的舊籃球，橡膠表面布滿裂紋。

她扎著隨意的馬尾，校服領(lǐng)口還沾著今早熱剩飯時(shí)濺上的油漬。

林夏搖搖頭，手電筒的光束掃過墻上脫落的墻皮："我們雖然學(xué)過跳舞，但沒有辦學(xué)資質(zhì)。

現(xiàn)在開培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照、消防驗(yàn)收......"她的聲音越來越小，那些復(fù)雜的手續(xù)像一堵高墻，橫亙?cè)诮忝脗z面前。

林菲突然蹲下來，撿起半截?cái)喑蓛山氐幕@球。

裂口處露出的纖維泛著灰白，像極了父親化療后稀疏的頭發(fā)："姐，我們辦籃球隊(duì)吧！

"她的眼睛在黑暗中發(fā)亮，"爸爸一首想培養(yǎng)出一支冠軍隊(duì)伍，這是他的夢(mèng)想??！

"林夏愣住了。

記憶里的父親總在深夜伏案，臺(tái)燈下鋪滿戰(zhàn)術(shù)圖和球員資料。

臨終前插著氧氣管，還在念叨著"要是能再帶一次校隊(duì)就好了"。

可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷，她翻開手機(jī)銀行，余額顯示40萬元——這是父親留下的全部積蓄，還要用來償還母親欠下的信用卡債務(wù)。

"就我們兩個(gè)人，怎么組建球隊(duì)？

"林夏的聲音有些發(fā)顫，"而且這點(diǎn)錢，連基礎(chǔ)設(shè)備都買不全......"林菲突然跳起來，籃球在她手中拍得砰砰響。

這個(gè)動(dòng)作讓林夏恍惚間看到了小時(shí)候的妹妹，總是精力充沛地在球場(chǎng)上奔跑，哪怕摔得膝蓋流血也從不喊疼："車到山前必有路！

爸爸不是說過，籃球場(chǎng)上最忌諱未戰(zhàn)先怯嗎？

"她跑到窗邊，月光勾勒出少女倔強(qiáng)的側(cè)臉，"我們先貼招募海報(bào)，總會(huì)有志同道合的人。

"窗外突然傳來汽車?yán)嚷?，車燈的光線掃過教室。

林夏慌忙躲到柱子后面，瞥見母親那輛紅色轎車停在不遠(yuǎn)處。

車窗搖下，露出女人涂著猩紅口紅的臉，正在和西裝革履的男人說著什么。

她聽見斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話："這地段能租不少錢......""下周就簽合同......""她要賣掉這里！

"林菲沖過去，額頭抵著冰涼的玻璃。

母親脖頸間的珍珠項(xiàng)鏈在車燈下泛著冷光，和教室里的破舊形成刺眼對(duì)比。

自從父親去世后，母親就像變了個(gè)人，開始頻繁出入高檔會(huì)所，信用卡賬單堆成小山。

林夏拉住妹妹顫抖的手，突然想起父親臨終前塞給她的鑰匙。

那把銹跡斑斑的鑰匙此刻正躺在她口袋里，貼著皮膚發(fā)燙。

"我們得抓緊了。

"她握緊拳頭，"不僅要留住這里，還要把爸爸的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

"林菲突然轉(zhuǎn)身，在墻上撕下一張舊海報(bào)。

她用父親遺留的馬克筆，在背面寫下大大的字："星火女子籃球隊(duì)招募隊(duì)員！

"字跡歪歪扭扭，卻充滿力量。

窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，掀起她的衣角，像一面獵獵作響的旗幟。