現(xiàn)代都市，存在隱藏的靈異世界，人類與鬼怪共存而不自知。

聾啞女孩蘇渺白天在聾啞學(xué)校任教，夜晚兼職外賣員。

暮色像融化的巧克力，黏稠地漫過教室的玻璃窗。

蘇渺舉起最后一張彩紙，指尖翻飛如蝶，淺青色衣袖滑落時露出腕間暗金色的老式機(jī)械表。

孩子們圍坐在原木色矮桌旁，十七雙手掌同時綻放成花朵的形狀——這是手語里的"漂亮"。

"蘇老師的手表又停啦！

"扎著蘋果頭的小女孩突然指向她的手腕，其他孩子立刻嘰嘰喳喳地比劃起來。

彩色助聽器在夕陽下折射出細(xì)碎的光，像撒了一地的星星糖。

蘇渺笑著將折好的千紙鶴放在小女孩掌心，腕表表盤在動作間微微發(fā)亮。

表針永遠(yuǎn)停在9點(diǎn)47分，玻璃裂痕從三點(diǎn)鐘位置蜿蜒到羅馬數(shù)字VI，像是被雷電劈開的年輪。

這是母親留給她的最后一件東西，在十二年前那場暴雨夜停止轉(zhuǎn)動。

手機(jī)在帆布包里震動起來。

解鎖屏幕時，暴雨紅色預(yù)警的彈窗和二十三條外賣平臺通知同時躍入眼簾。

"要下雨了。

"她打著手勢收拾教案，孩子們立刻撲向窗邊的雨傘架。

粉藍(lán)色的小蘑菇們挨挨擠擠地冒出來，有個男孩特意把印著皮卡丘的雨傘塞進(jìn)她懷里。

電動車的熒光綠外賣箱停在梧桐樹下，箱蓋上貼滿五顏六色的便利貼。

"渺渺加油！

"、"今天也要平安回家"的字跡層層疊疊，最上面是奶茶店長娟秀的便簽：三杯珍珠奶茶己放在保溫柜，顧客備注不要啵啵。

雨滴開始砸在頭盔上時，蘇渺正穿過老城區(qū)的腸子巷。

雨水在青石板路上淌成發(fā)亮的溪流，倒映著霓虹燈破碎的光斑。

巷尾**樓402室的門縫里滲出麻將碰撞聲，穿真絲睡裙的女人接過奶茶時，鮮紅的指甲幾乎戳到送貨單上的"聾啞配送"標(biāo)識。

"啞巴還送外賣？

"女人聲音尖得像高跟鞋跟，"難怪珍珠都泡囊了。

"防盜門砰地合上，震落門楣積灰，一縷蛛絲飄落在蘇渺的睫毛上。

她低頭整理雨衣，保溫箱突然發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。

掀開箱蓋的瞬間，二十幾張便利貼被風(fēng)雨卷起，露出底層泛黃的硬紙板——那里用馬克筆畫著歪歪扭扭的向日葵，花瓣里藏著稚嫩的筆跡："渺渺姐姐是天上的星星"。

雨越下越急。

電動車拐進(jìn)城中村時，路面積水己經(jīng)漫過腳踏板。

蘇渺把車停在出租屋前的香樟樹下，濕透的帆布鞋踩過七層斑駁的樓梯。

感應(yīng)燈年久失修，她在黑暗里摸索鑰匙，腕表突然發(fā)出齒輪卡澀的輕響。

"叮——"機(jī)械表在雨聲中詭異地跳動了一格。

表針顫抖著指向9點(diǎn)48分，裂痕處的銹跡正以肉眼可見的速度變成暗紅色。

蘇渺僵在門前，十二年前的雨聲穿透記憶呼嘯而來。

那時母親的手語比煙花更絢爛，首到鮮血從她焦黑的指縫滴落，在暴雨里開出猩紅的花......手機(jī)在褲袋里瘋狂震動。

解鎖屏幕的冷光映亮她的瞳孔，外***自動跳轉(zhuǎn)到新訂單界面。

目的地地址在城郊墓園方向，備注欄赫然寫著："暴雨要來了，你的表該修了。

"