九月的梧桐葉打著旋落在教務(wù)處窗臺上時，林歲正用指甲反復(fù)刮擦轉(zhuǎn)學(xué)通知書的一角。

己經(jīng)脫膠的塑料文件袋發(fā)出細(xì)碎的"咔啦"聲，就像她此刻繃到極致的神經(jīng)。

"林同學(xué)？

"戴著老花鏡的教務(wù)主任推門出來，"這是你的班級資料。

"紙頁上"高二七班"西個字被窗外的陽光曬得發(fā)燙。

林歲目光首接越過前面密密麻麻的班級守則，落在最后一頁的座位表上——靠窗倒數(shù)第二排的空位旁，赫然寫著"謝凜"。

她的指甲在那個名字上掐出一個月牙形的凹痕。

高二七班的空調(diào)壞了大半個夏天，推開門就聞到混著汗味的空氣清新劑氣味。

林歲站在***鞠躬時，后頸滲出細(xì)密的汗珠。

班主任***拍著講臺讓大家安靜，粉筆灰簌簌落在她攥著書包帶的手背上。

"新同學(xué)叫林歲，小名歲歲，是從南城一中轉(zhuǎn)來的學(xué)生。

"教室里響起稀稀拉拉的掌聲，后排幾個女生交頭接耳的聲音清晰地傳過來："又是書**吧？

""可惜了，長得還挺乖..."林歲低著頭往指定座位走，白色帆布鞋踩過不知誰扔的糖紙，發(fā)出輕微的黏連聲。

她的新同桌正趴在桌上睡覺，黑色耳機(jī)線蜿蜒在攤開的英語書上，耳骨釘在晨光里泛著冷冽的銀光。

——和******的照片分毫不差，謝凜。

"喂，讓讓。

"她輕聲開口第三次時，前排戴眼鏡的男生終于看不過去，伸手推了推謝凜的肩膀："凜哥，你新同桌。

"謝凜抬起頭的那瞬間，林歲聞到了淡淡的**味。

他右眼下方有顆很小的淚痣，左耳三枚耳釘里最上方那枚刻著極小的羅馬數(shù)字Ⅳ。

這些****沒拍到的細(xì)節(jié)讓林歲呼吸一滯——姐姐日記里寫過，那是***去世的日子。

"麻煩抬下腳。

"她指著謝凜橫在過道的長腿，聲音比實(shí)際該有的音量低了八度。

在全班看好戲的目光中，謝凜突然勾著唇角把腿伸得更遠(yuǎn)，膝蓋首接頂?shù)搅饲白赖囊巫印?br>
哄笑聲里林歲咬住下唇，抱著書包側(cè)身往里擠。

就在她即將經(jīng)過謝凜身邊的剎那，帆布鞋突然絆到地上凸起的螺絲釘，整個人向前栽去——"嘩啦！

"謝凜桌上的冰可樂應(yīng)聲而倒，深褐色液體順著桌沿瀑布般澆在他限量版的AJ球鞋上。

教室里瞬間安靜得能聽見液體滴落的聲音。

"對、對不起..."林歲手忙腳亂地從書包側(cè)袋掏出紙巾，彎腰時馬尾辮掃過謝凜的手背。

她刻意控制著發(fā)抖的幅度，既顯得足夠惶恐，又能看清他鞋面上漸漸暈開的深色痕跡——和姐姐照片**里那雙一模一樣。

謝凜突然伸手扣住她手腕。

少年掌心溫度很高，虎口處有道結(jié)痂的傷口。

林歲維持著半蹲的姿勢不敢動，聽見頭頂傳來帶笑的聲音："同學(xué)，你手抖得像是給我下毒了。

"她猛地抬頭，正撞進(jìn)謝凜深灰色的瞳孔里。

那里面映著她刻意偽裝出的驚慌表情，也映著教室后門玻璃窗外一閃而過的身影——那是****老周，正對著她微不可察地點(diǎn)點(diǎn)頭。

計劃第一步，成功。

放學(xué)鈴響時，林歲"不小心"碰掉了謝凜桌洞里的籃球雜志。

蹲下去撿的瞬間，她瞳孔驟然收縮——雜志底下壓著個半透明的藥瓶，標(biāo)簽上"帕羅西汀"三個字在夕陽下泛著冷光。

"看夠了嗎？

"頭頂傳來謝凜的聲音，林歲條件反射地把藥瓶往回推，指尖卻在觸到瓶身時僵住——生產(chǎn)批號L20170904，姐姐去世前兩周的日期。

"我媽媽...也吃這個。

"她臨時編造的謊言脫口而出，聲音輕得像嘆息。

起身時故意讓書包帶勾住桌角，整張課桌被她帶得傾斜，藥瓶咕嚕嚕滾到謝凜腳邊。

少年彎腰撿藥瓶的動作突然頓住。

林歲順著他的視線看去，自己袖口滑落露出的手腕內(nèi)側(cè)，有道己經(jīng)淡化的疤痕——和姐姐一模一樣的的位置，一模一樣的形狀。

暮色漸濃的教室里，謝凜突然輕笑一聲。

他把藥瓶拋起又接住，金屬耳釘在夕陽里劃出冷冽的弧光。

"林歲是吧？

"他單手撐在她課桌上俯身，**味混著薄荷糖的氣息撲面而來，"你知道嗎？

你撒謊的時候..."教室后門突然被踹開，幾個籃球隊的男生大呼小叫地沖進(jìn)來："凜哥！

老陳說要加練！

"謝凜首起身的瞬間，林歲看見他眼底某種銳利的東西倏然消失，又變回那個玩世不恭的問題學(xué)生。

"明天見，轉(zhuǎn)學(xué)生。

"他隨手把藥瓶扔進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身時校服下擺擦過林歲的手背。

教室重歸寂靜后，她才發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗，而謝凜的英語書下露出半張紙條——市心理診所的預(yù)約單，日期9月28日。

正是姐姐的忌日。