我站在鏡子前，看著鏡中的自己。

黑眼圈很重，像是被人用墨筆在眼周涂抹了一圈。

這是連續(xù)第七天做那個夢了，夢里總有一個女人在哭，她的哭聲像是從很遠的地方傳來，又仿佛就在耳邊。

我伸手摸了摸鏡面，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。

鏡中的我穿著白大褂，胸前別著"記憶修復師林修"的工作牌。

這是我引以為傲的職業(yè)，在這個記憶可以被提取、儲存、交易的時代，我們就是記憶的醫(yī)生。

"林醫(yī)生，預約的病人到了。

"助理小王在門外提醒。

我最后整理了一下領帶，推開門走進診室。

診室里彌漫著淡淡的消毒水味道，這是我最熟悉的氣味。

病人己經(jīng)坐在記憶提取椅上，那是一個類似牙科治療椅的設備，只是更加精密復雜。

"**，我是林修。

"我習慣性地露出職業(yè)微笑，"請描述一下您的問題。

"病人是個中年男人，西裝革履，但眼神渙散。

"我...我最近總是記不清事情，"他**太陽穴，"昨天我甚至忘記了我妻子的生日，可我記得我明明記得的..."我打開記憶檢測儀，藍色的光在他太陽穴附近掃描。

"您最近是否接受過記憶移植或者記憶修復？

""沒有，從來沒有。

"他搖頭，"我只是...上周去了一家新開的記憶體驗館，他們說可以體驗名人的記憶..."我的手指在鍵盤上停頓了一下。

最近三個月，我己經(jīng)接待了七個類似的病人，他們都去過那家記憶體驗館。

更詭異的是，他們的記憶缺失癥狀都出現(xiàn)在體驗后的第七天。

"請您放松，"我戴上記憶提取手套，"我需要檢查一下您的記憶區(qū)。

"手套上的傳感器開始工作，我閉上眼睛，進入他的記憶宮殿。

突然，一陣劇烈的頭痛襲來。

我看到了一個畫面：一個穿著白裙的女人站在雨中，她的臉模糊不清，但我知道她在哭。

這個畫面一閃而過，卻讓我心跳加速。

"林醫(yī)生？

"病人的聲音把我拉回現(xiàn)實。

我深吸一口氣，"您的記憶確實出現(xiàn)了斷層，而且...有被篡改的痕跡。

"我調出檢測報告，"這里，這里，還有這里，都有明顯的人工干預痕跡。

""可是...我明明記得那些事..."他的聲音開始發(fā)抖。

我正要繼續(xù)解釋，診室的燈突然閃爍起來。

記憶檢測儀發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上出現(xiàn)大量亂碼。

我感覺太陽穴一陣刺痛，那個哭泣的女人又出現(xiàn)在我的腦海中。

"林醫(yī)生！

"小王沖進來，"其他診室的儀器也出現(xiàn)故障了！

"我扶著桌子站穩(wěn)，"立即切斷所有設備的電源，啟動備用系統(tǒng)。

"我的聲音還算鎮(zhèn)定，但后背己經(jīng)被冷汗浸濕。

這不是普通的設備故障，我太熟悉這種感覺了——有人在遠程入侵我們的系統(tǒng)。

當備用系統(tǒng)啟動后，我調出了最近三個月所有類似病例的記錄。

七個病人，都去過那家記憶體驗館，都在第七天出現(xiàn)癥狀...我的手指在鍵盤上快速敲擊，調出他們的記憶圖譜。

當七個圖譜并列顯示在屏幕上時，我的瞳孔猛地收縮——它們缺失的部分，竟然可以拼合成一個完整的記憶片段！

就在這時，我的手機震動起來。

是一條陌生號碼發(fā)來的短信："林醫(yī)生，你終于發(fā)現(xiàn)了。

但你知道為什么是第七天嗎？

因為上帝創(chuàng)造世界用了六天，第七天是休息日。

而有些人，卻選擇在這一天偷走別人的記憶。

"我的手開始顫抖。

這不是普通的記憶**案，背后一定藏著更大的秘密。

那個哭泣的女人，那些缺失的記憶碎片，還有這條神秘的短信...一切都指向一個可怕的真相。

我抓起外套沖出診室，"小王，取消今天所有的預約。

我要去一趟記憶體驗館。

""需要報警嗎？

""暫時不要，"我停下腳步，"在弄清楚真相之前，不要驚動任何人。

"我的首覺告訴我，這件事遠沒有表面看起來那么簡單。

那些缺失的記憶碎片，或許藏著某些人不愿意讓世人知道的秘密。

而那個哭泣的女人...為什么我會在她的身影中感到一絲熟悉？