第1章 素描本上的戰(zhàn)爭
林雪與她的十七歲雨季
九月的陽光像融化的黃油，黏糊糊地糊在明德高中教學(xué)樓的玻璃幕墻上。
林雪站在校門口，手指不自覺地絞著書包帶，白色帆布鞋尖碾著一片枯黃的梧桐葉。
她抬頭望著校門上燙金的"明德至善"西個大字，喉嚨里泛起一陣苦澀。
這本該是市一中的校訓(xùn)。
"同學(xué)，你的校徽。
"執(zhí)勤老師的聲音把林雪拽回現(xiàn)實。
她慌忙從書包側(cè)袋摸出嶄新的校徽，金屬別針在掌心留下一個淺紅的壓痕。
?；丈嫌≈?明德高中"和她的學(xué)號，沒有熟悉的市一中藍(lán)白相間的盾形標(biāo)志。
林雪把?；談e在左胸，布料發(fā)出輕微的撕裂聲。
母親昨晚熨制服時說的話又在她耳邊響起："重點高中差三分，普通高中當(dāng)雞頭。
林雪，別讓我失望第二次。
"美術(shù)教室在綜合樓三層拐角。
林雪提前半小時就到了，空蕩蕩的教室里只有石膏像的陰影在晨光中浮動。
她選了最后一排靠窗的位置，從書包里取出素描本。
這是中考后母親送的"安慰獎"，封面是深藍(lán)色星空圖案，內(nèi)頁己經(jīng)畫了大半。
鉛筆在紙上沙沙作響，校門口那棵歪脖子梧桐漸漸在紙面浮現(xiàn)。
林雪畫得入神，沒注意到教室前門被推開的聲音。
"開學(xué)典禮十分鐘后開始，所有同學(xué)立刻到操場集合。
"清亮的男聲像刀片劃破寂靜。
林雪手一抖，鉛筆在樹冠上戳出個黑點。
抬頭時，她看見一個高挑的男生站在***，白襯衫袖口卷到手肘，露出小麥色的手臂。
他胸前別著紅色執(zhí)勤袖章，上面印著"學(xué)生會"三個燙金字。
"尤其是后排那位同學(xué)。
"男生目光鎖定林雪，"開學(xué)第一天就遲到？
"教室里突然響起幾聲竊笑。
林雪這才發(fā)現(xiàn)不知何時己經(jīng)坐滿了人，所有人都穿著整齊的制服，只有她還套著便裝外套。
她慌忙合上素描本，鉛筆從指縫滑落，在地板上滾出老遠(yuǎn)。
"我叫陳陽，學(xué)生會**。
"男生走下講臺，撿起鉛筆放在她課桌上，"現(xiàn)在，立刻，馬上——去操場。
"林雪聞到淡淡的薄荷味。
她盯著對方骨節(jié)分明的手，注意到虎口處有道月牙形的疤。
當(dāng)她終于鼓起勇氣抬頭時，陳陽己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，后腦勺翹起的一撮頭發(fā)在陽光里像簇跳動的火焰。
操場上的陽光更毒辣。
林雪站在高一（7）班隊列末尾，后頸滲出細(xì)密的汗珠。
校長正在**臺上講話，但她只聽清斷斷續(xù)續(xù)的幾個詞："榮譽(yù)...傳統(tǒng)...明年升學(xué)率...""喂，你叫什么名字？
"前排扎馬尾的女生突然轉(zhuǎn)頭，"我是蘇小暖。
剛才陳學(xué)長兇你的時候，我差點笑出聲。
"林雪張了張嘴，還沒回答，就聽見**臺上傳來一陣刺耳的麥克風(fēng)嘯叫。
"下面請學(xué)生會**陳陽同學(xué)宣布紀(jì)律要求。
"那個高挑的身影走上**臺。
陳陽說話時嘴角帶著笑，但眼神銳利得像鷹："...嚴(yán)禁攜帶手機(jī)，女生發(fā)長不過肩，男生發(fā)長不遮耳..."林雪無意識地用指甲刮擦素描本邊緣。
市一中才不會管這些，她想著，翻到本子最后一頁，開始速寫**臺上的陳陽。
鉛筆在紙上飛快移動，她著重描畫了他說話時微抬的下巴和總是蹙著的眉峰。
"...最后，校園藝術(shù)節(jié)籌備從今天開始，各班文藝委員下午到學(xué)生會辦公室..."林雪突然被戳了下肩膀。
蘇小暖睜圓眼睛："天哪，你畫得好像！
不過陳學(xué)長左邊眉毛應(yīng)該更挑一點..."她說著伸手就要拿素描本。
"別動！
"林雪猛地合上本子，但己經(jīng)晚了。
蘇小暖的驚呼引來周圍同學(xué)的視線，而更糟的是，她看見執(zhí)勤老師正朝這邊走來。
"這位同學(xué)，請把你手里的東西交出來。
"林雪把素描本藏到身后。
她畫的是夸張的諷刺漫畫：陳陽頭頂長著**角，背后展開的翅膀上寫滿校規(guī)條文。
"給我。
"執(zhí)勤老師伸出手。
林雪認(rèn)出來這是早上查?；盏哪俏弧?br>
操場上突然安靜下來。
林雪感覺所有人的目光都像聚光燈一樣打在她身上。
她死死攥著素描本，指節(jié)發(fā)白。
"王老師，交給我處理吧。
"熟悉的聲音從身后傳來。
陳陽不知何時己經(jīng)站在她旁邊，紅色袖章幾乎蹭到她肩膀。
他接過素描本時，林雪注意到他手腕上戴著一根褪色的紅繩。
翻開素描本的瞬間，陳陽的眉毛挑了一下。
他盯著那幅畫看了足足三秒，突然輕笑出聲："很有創(chuàng)意。
"然后轉(zhuǎn)向執(zhí)勤老師，"這位同學(xué)我會帶到教務(wù)處。
"林雪跟著陳陽穿過操場時，聽見身后此起彼伏的議論聲。
她盯著自己的鞋尖，數(shù)著步數(shù)：一百零七步后，他們停在了綜合樓前的紫藤花架下。
"林雪，高一（7）班。
"陳陽念著她素描本扉頁上的名字，突然停頓，"林...雅琴是你什么人？
"林雪猛地抬頭。
母親的名字從陳陽嘴里說出來，帶著某種奇怪的熟悉。
紫藤花的影子在他臉上投下細(xì)碎的光斑，那雙總是帶著審視的眼睛此刻流露出她看不懂的情緒。
"你認(rèn)識我媽媽？
"陳陽合上素描本，表情恢復(fù)成標(biāo)準(zhǔn)的"學(xué)生會**模式"："下周一升旗儀式前，交一份八百字檢討到學(xué)生會辦公室。
"他頓了頓，"還有，班主任讓你負(fù)責(zé)本班文化墻設(shè)計。
""為什么是我？
""因為你顯然很有藝術(shù)天賦。
"陳陽晃了晃素描本，嘴角勾起一抹笑，"這本子暫時由學(xué)生會保管。
"林雪看著他遠(yuǎn)去的背影，突然注意到他走路時右肩比左肩稍低，像常年單肩背書包留下的痕跡。
陽光透過紫藤花葉，在她腳邊投下?lián)u曳的光斑。
遠(yuǎn)處傳來下課鈴聲，驚起一群白鴿。
她突然意識到，這所她原本打算混日子的學(xué)校，或許藏著比中考失利更復(fù)雜的謎題。
而那個叫陳陽的男生，手里不僅攥著她的素描本，還攥著某個關(guān)于母親的秘密。
蘇小暖不知從哪兒冒出來，一把挽住她的胳膊："陳學(xué)長居然沒當(dāng)場撕了你的畫！
你知道上次有人在公告欄涂鴉，他首接給了處分嗎？
"林雪沒回答。
她望著陳陽消失的方向，摸了摸空蕩蕩的書包側(cè)袋。
深藍(lán)色素描本里還夾著母親年輕時的照片，那是她去年在舊相冊里偷偷取出來的。
照片背面用褪色的鋼筆字寫著：1998年，明德高中美術(shù)社。
林雪站在校門口，手指不自覺地絞著書包帶，白色帆布鞋尖碾著一片枯黃的梧桐葉。
她抬頭望著校門上燙金的"明德至善"西個大字，喉嚨里泛起一陣苦澀。
這本該是市一中的校訓(xùn)。
"同學(xué)，你的校徽。
"執(zhí)勤老師的聲音把林雪拽回現(xiàn)實。
她慌忙從書包側(cè)袋摸出嶄新的校徽，金屬別針在掌心留下一個淺紅的壓痕。
?；丈嫌≈?明德高中"和她的學(xué)號，沒有熟悉的市一中藍(lán)白相間的盾形標(biāo)志。
林雪把?；談e在左胸，布料發(fā)出輕微的撕裂聲。
母親昨晚熨制服時說的話又在她耳邊響起："重點高中差三分，普通高中當(dāng)雞頭。
林雪，別讓我失望第二次。
"美術(shù)教室在綜合樓三層拐角。
林雪提前半小時就到了，空蕩蕩的教室里只有石膏像的陰影在晨光中浮動。
她選了最后一排靠窗的位置，從書包里取出素描本。
這是中考后母親送的"安慰獎"，封面是深藍(lán)色星空圖案，內(nèi)頁己經(jīng)畫了大半。
鉛筆在紙上沙沙作響，校門口那棵歪脖子梧桐漸漸在紙面浮現(xiàn)。
林雪畫得入神，沒注意到教室前門被推開的聲音。
"開學(xué)典禮十分鐘后開始，所有同學(xué)立刻到操場集合。
"清亮的男聲像刀片劃破寂靜。
林雪手一抖，鉛筆在樹冠上戳出個黑點。
抬頭時，她看見一個高挑的男生站在***，白襯衫袖口卷到手肘，露出小麥色的手臂。
他胸前別著紅色執(zhí)勤袖章，上面印著"學(xué)生會"三個燙金字。
"尤其是后排那位同學(xué)。
"男生目光鎖定林雪，"開學(xué)第一天就遲到？
"教室里突然響起幾聲竊笑。
林雪這才發(fā)現(xiàn)不知何時己經(jīng)坐滿了人，所有人都穿著整齊的制服，只有她還套著便裝外套。
她慌忙合上素描本，鉛筆從指縫滑落，在地板上滾出老遠(yuǎn)。
"我叫陳陽，學(xué)生會**。
"男生走下講臺，撿起鉛筆放在她課桌上，"現(xiàn)在，立刻，馬上——去操場。
"林雪聞到淡淡的薄荷味。
她盯著對方骨節(jié)分明的手，注意到虎口處有道月牙形的疤。
當(dāng)她終于鼓起勇氣抬頭時，陳陽己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，后腦勺翹起的一撮頭發(fā)在陽光里像簇跳動的火焰。
操場上的陽光更毒辣。
林雪站在高一（7）班隊列末尾，后頸滲出細(xì)密的汗珠。
校長正在**臺上講話，但她只聽清斷斷續(xù)續(xù)的幾個詞："榮譽(yù)...傳統(tǒng)...明年升學(xué)率...""喂，你叫什么名字？
"前排扎馬尾的女生突然轉(zhuǎn)頭，"我是蘇小暖。
剛才陳學(xué)長兇你的時候，我差點笑出聲。
"林雪張了張嘴，還沒回答，就聽見**臺上傳來一陣刺耳的麥克風(fēng)嘯叫。
"下面請學(xué)生會**陳陽同學(xué)宣布紀(jì)律要求。
"那個高挑的身影走上**臺。
陳陽說話時嘴角帶著笑，但眼神銳利得像鷹："...嚴(yán)禁攜帶手機(jī)，女生發(fā)長不過肩，男生發(fā)長不遮耳..."林雪無意識地用指甲刮擦素描本邊緣。
市一中才不會管這些，她想著，翻到本子最后一頁，開始速寫**臺上的陳陽。
鉛筆在紙上飛快移動，她著重描畫了他說話時微抬的下巴和總是蹙著的眉峰。
"...最后，校園藝術(shù)節(jié)籌備從今天開始，各班文藝委員下午到學(xué)生會辦公室..."林雪突然被戳了下肩膀。
蘇小暖睜圓眼睛："天哪，你畫得好像！
不過陳學(xué)長左邊眉毛應(yīng)該更挑一點..."她說著伸手就要拿素描本。
"別動！
"林雪猛地合上本子，但己經(jīng)晚了。
蘇小暖的驚呼引來周圍同學(xué)的視線，而更糟的是，她看見執(zhí)勤老師正朝這邊走來。
"這位同學(xué)，請把你手里的東西交出來。
"林雪把素描本藏到身后。
她畫的是夸張的諷刺漫畫：陳陽頭頂長著**角，背后展開的翅膀上寫滿校規(guī)條文。
"給我。
"執(zhí)勤老師伸出手。
林雪認(rèn)出來這是早上查?；盏哪俏弧?br>
操場上突然安靜下來。
林雪感覺所有人的目光都像聚光燈一樣打在她身上。
她死死攥著素描本，指節(jié)發(fā)白。
"王老師，交給我處理吧。
"熟悉的聲音從身后傳來。
陳陽不知何時己經(jīng)站在她旁邊，紅色袖章幾乎蹭到她肩膀。
他接過素描本時，林雪注意到他手腕上戴著一根褪色的紅繩。
翻開素描本的瞬間，陳陽的眉毛挑了一下。
他盯著那幅畫看了足足三秒，突然輕笑出聲："很有創(chuàng)意。
"然后轉(zhuǎn)向執(zhí)勤老師，"這位同學(xué)我會帶到教務(wù)處。
"林雪跟著陳陽穿過操場時，聽見身后此起彼伏的議論聲。
她盯著自己的鞋尖，數(shù)著步數(shù)：一百零七步后，他們停在了綜合樓前的紫藤花架下。
"林雪，高一（7）班。
"陳陽念著她素描本扉頁上的名字，突然停頓，"林...雅琴是你什么人？
"林雪猛地抬頭。
母親的名字從陳陽嘴里說出來，帶著某種奇怪的熟悉。
紫藤花的影子在他臉上投下細(xì)碎的光斑，那雙總是帶著審視的眼睛此刻流露出她看不懂的情緒。
"你認(rèn)識我媽媽？
"陳陽合上素描本，表情恢復(fù)成標(biāo)準(zhǔn)的"學(xué)生會**模式"："下周一升旗儀式前，交一份八百字檢討到學(xué)生會辦公室。
"他頓了頓，"還有，班主任讓你負(fù)責(zé)本班文化墻設(shè)計。
""為什么是我？
""因為你顯然很有藝術(shù)天賦。
"陳陽晃了晃素描本，嘴角勾起一抹笑，"這本子暫時由學(xué)生會保管。
"林雪看著他遠(yuǎn)去的背影，突然注意到他走路時右肩比左肩稍低，像常年單肩背書包留下的痕跡。
陽光透過紫藤花葉，在她腳邊投下?lián)u曳的光斑。
遠(yuǎn)處傳來下課鈴聲，驚起一群白鴿。
她突然意識到，這所她原本打算混日子的學(xué)校，或許藏著比中考失利更復(fù)雜的謎題。
而那個叫陳陽的男生，手里不僅攥著她的素描本，還攥著某個關(guān)于母親的秘密。
蘇小暖不知從哪兒冒出來，一把挽住她的胳膊："陳學(xué)長居然沒當(dāng)場撕了你的畫！
你知道上次有人在公告欄涂鴉，他首接給了處分嗎？
"林雪沒回答。
她望著陳陽消失的方向，摸了摸空蕩蕩的書包側(cè)袋。
深藍(lán)色素描本里還夾著母親年輕時的照片，那是她去年在舊相冊里偷偷取出來的。
照片背面用褪色的鋼筆字寫著：1998年，明德高中美術(shù)社。