李若汐的指尖懸在父親病歷本的"家族史"一欄上方。

作為投資總監(jiān)，她習慣用風險評估的思維看待一切——父親52歲腦溢血去世，這意味著她有47.3%的概率在退休前遭遇同樣命運。

辦公室玻璃幕墻倒映出她昂貴的西裝套裙，這身打扮和記憶中父親沾滿機油的工作服形成鮮明對比。

那個總是默默往她書包塞零食的男人，那個在家長會上為她跟老師據(jù)理力爭的男人，也是那個會拿他粗大的手掌掐母親脖子的男人。

"**，并購方案需要..."助理的聲音戛然而止。

李若汐這才發(fā)現(xiàn)自己在撕扯病歷本，紙屑像雪片般落在锃亮的皮鞋上。

深夜的老房子里，李若汐踢到一個生銹的鐵皮盒。

盒蓋上的**貼紙己經(jīng)褪色，但還能辨認出美少女戰(zhàn)士的輪廓。

這是父親用廢舊零件給她做的文具盒，全校獨一份。

她記得當時弟弟吵著要，父親只是摸摸他的頭："這是姐姐考第一名的獎品。

"記憶突然跳到某個夏夜。

她撞見父親把弟弟舉過頭頂逗笑，轉(zhuǎn)身卻看見母親青紫的眼眶。

十七歲的她沖上去抓撓父親的后背，被一巴掌扇得撞到柜角。

那天晚上，父親沉默地給她的傷口涂藥，手指抖得比她還厲害。

"噠—噠—"的老座鐘聲里，李若汐灌下最后一口威士忌。

酒液順著下巴滴在鐵皮盒上，銹跡暈開成血的顏色。

現(xiàn)在她32歲，比當年施暴時的父親還年長，開始懂得人性的復雜——那個會給流浪貓搭窩的男人，和那個把母親的整條腿踢的發(fā)黑的男人，確實是同一個人。

穿越后第一周，李若汐在晚餐時故意打翻弟弟的汽水。

預想中的責罵沒有到來，父親只是嘆了口氣："小濤，給姐姐重新拿一瓶。

""憑什么！

"弟弟跳起來時碰倒了椅子，母親條件反射地護住頭臉。

這個動作像刀子捅進李若汐心臟——原來母親挨打時，她和弟弟的反應截然不同。

弟弟會撲上去撕咬，而她總是躲進房間發(fā)抖。

深夜，她聽見父母臥室傳來悶響。

赤腳跑到門口時，卻看見是父親在給母親揉腰。

"裝卸隊老張媳婦跑了，"他聲音壓得很低，"留下個吃奶的娃...明天你把我那件棉襖改小些送去吧。

"門縫里，母親的白發(fā)在臺燈下泛黃。

李若汐突然想起2020年疫情時，母親如何在電話里說把退休金全買了保健品——只是因為推銷員長得像年輕時的父親。

改變父親死亡容易，改變這個家扭曲的愛卻難。

李若汐開始刻意制造全家相處的機會：假裝對父親修理收音機感興趣，慫恿母親教父親用手機發(fā)短信。

最成功的是用"學校作業(yè)"名義，讓全家一起整理老照片。

"這張是你姐滿月。

"父親指著泛黃的照片，拇指小心避開畫面中母親的笑臉，"當時我連抱都不敢抱，那么小一團..."弟弟突然指著照片角落："爸，你手腕上怎么有紗布？

"父親迅速合上相冊。

但李若汐看見了——那是她出生時父親割腕留下的疤。

重男輕女的奶奶拒絕看望產(chǎn)婦，父親用最極端的方式抗爭。

這個秘密隨著他的死亡永遠埋進了土里，首到此刻才在時光倒流中浮出水面。

腦溢血發(fā)作那晚，真相終于爆發(fā)。

李若汐守在病房，聽見母親哭訴："當年要不是**以死相逼，我早就...可小汐出生后你明明答應過...""我控制不住..."父親的聲音混著監(jiān)護儀的滴答聲，"看到你寵兒子，就想起我媽怎么對小妹..."李若汐手中的蘋果滾落在地。

她突然明白父親每次家暴后的崩潰從何而來——那個被迫把妹妹送人的男孩，永遠困在暴戾與悔恨的循環(huán)里。

窗外的雪越下越大，像要把十西年的誤解都掩埋。

李若汐輕輕握住父親輸液的手，這次她不僅要救他的命，還要救贖這個被三代人詛咒的家庭模式。

"爸，"她掏出那把他總用來修鐘表的螺絲刀，"教我調(diào)鐘吧。

這次我們慢慢來，把時間都調(diào)對。

"