我自認(rèn)是個(gè)盡職盡責(zé)的母親。
為了女兒，我放棄了事業(yè)，甘愿成為家庭主婦。
可我一直不明白，她為什么對(duì)我如此冷漠疏離。
今天是我四十五歲生日，這已經(jīng)是女兒第十次忘記我的生日，并夜不歸宿。
她給我的理由是公司加班，項(xiàng)目太忙。
面對(duì)這個(gè)漏洞百出的借口，我只能默默地為她留一盞燈。
可女兒并沒(méi)有因此感到絲毫愧疚，而是在電話里不耐煩地說(shuō)道。
“你別催了，煩不煩！你這樣的媽媽真讓我窒息！”
直到最后我才知道，她這么做，是因?yàn)樗幸粋€(gè)神秘的倒計(jì)時(shí)。
......
凌晨三點(diǎn)，玄關(guān)的門鎖傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我從沙發(fā)上驚醒，身上蓋著的薄毯滑落在地。
女兒江念回來(lái)了。
她換鞋的動(dòng)作很輕，似乎以為我已經(jīng)睡了。
客廳的燈光下，她妝容精致，身上帶著一股陌生的香水和**混合的味道。
完全不像剛從寫(xiě)字樓里加完班出來(lái)的樣子。
“念念，回來(lái)了？”我啞著嗓子開(kāi)口。
她身體一僵，抬起頭，眼神里滿是戒備和不悅。
“你怎么還沒(méi)睡？”
“等你?！蔽艺f(shuō)著，指了指餐桌上蓋著防塵罩的飯菜，“給你留了飯，還是熱的?！?br>江念掃了一眼，嘴角勾起一抹嘲諷。
“都說(shuō)了我在外面吃過(guò)了?！?br>她說(shuō)完，徑直走向自己的房間，沒(méi)有再看我一眼。
我看著她的背影，心里像被什么東西堵住了。
那扇緊閉的房門，像一道無(wú)法逾越的墻，隔開(kāi)了我們母女。
我默默地收拾了桌上的飯菜，倒進(jìn)垃圾桶。
生日蛋糕還放在冰箱里，一口沒(méi)動(dòng)。
我為自己切了一塊，蠟燭也沒(méi)點(diǎn)，就這么木然地吃著。
甜膩的味道在嘴里化開(kāi)，卻讓我感到一陣反胃。
第二天我醒來(lái)時(shí)，江念已經(jīng)去上班了。
我走進(jìn)她的房間，準(zhǔn)備幫她收拾一下。
一股冷空氣撲面而來(lái)，窗戶大開(kāi)著，似乎想驅(qū)散昨夜的氣味。
床上，被子凌亂地堆著。
我彎腰去撿掉在地上的抱枕，視線卻被床頭柜上的一本臺(tái)歷吸引。
臺(tái)歷上，一個(gè)日期被紅筆重重地圈了出來(lái)。
十月二十七日。
下面還有一行小字