這事是我大姨講給我聽的。

她年輕那會(huì)兒，在村里嫁了人，嫁到村東頭。

那時(shí)候日子緊，剃頭也不常進(jìn)鎮(zhèn)子，大多是村里請(qǐng)個(gè)剃頭匠上門。

剃頭的那人姓劉，外號(hào)叫劉**。

其實(shí)他不是真瞎，是獨(dú)眼。

小時(shí)候放牛，被牛角戳瞎了一只眼。

雖說只剩一只眼，可剃頭的手倒穩(wěn)得很，十幾年來，沒剃傷過一個(gè)人。

大家都說他手里有分寸，是個(gè)本分人。

但大姨說，從她嫁過去那年開始，村里漸漸對(duì)劉**有了點(diǎn)看法。

事情是從一個(gè)死人開始的。

那年正月初五，村北頭的張二狗死了。

張二狗平常光腳走路，罵街砸人，沒人喜歡他。

死的時(shí)候穿著舊棉襖，臉上還掛著血，說是喝醉了從房頂上掉下來的，腦袋磕在地上。

按理說，這種人死了，沒人愿意管，但奇怪的是——張二狗死前三天，劉**給他剃過一次頭。

從那以后，村里只要誰家有人請(qǐng)了劉**剃頭，不出一個(gè)月，那家準(zhǔn)出事。

有的不是死人，而是摔了、病了、瘋了。

大家背地里說，劉**的剃刀沾過死人血，帶了陰氣。

后來，劉**干脆搬走了，也沒人知道他去哪兒了。

大姨說，她印象最深的是，那年她婆婆去世前幾天，也剛讓劉**剃過頭。

那天他走得早，天還沒亮就來了，剃頭也快，幾乎沒說話。

臨走時(shí)，他突然回頭看了婆婆一眼，說：“這頭發(fā)，剃得挺干凈的?！?br>
然后就走了。

第二天，她婆婆突然就臥床不起，第三天就咽了氣。

“你說巧也好，不巧也罷，”大姨對(duì)我說，“可那年以后，沒人再讓他剃頭了?！?br>
劉**搬走之后，村子里確實(shí)太平了好一陣。

沒人剃頭了，男人們就互相推著理，剃得歪歪扭扭的，也沒人敢再提讓他回來。

首到有一年發(fā)大水，山洪下來，沖塌了村口的一段老屋墻。

清理的時(shí)候，大伙在廢磚堆里扒出個(gè)壇子，里面裝著幾把老剃頭刀，全都用紅布一卷卷得整整齊齊，刀柄上刻著幾個(gè)字，大多數(shù)人認(rèn)不全，只認(rèn)出一個(gè)“劉”字。

村里老一輩的一個(gè)人看了之后，臉都白了，說：“這是送陰刀。”

“送陰刀”在我們那兒，是老法子人用的。

死者入殮前，要剃一次頭，叫“清面”，意思是把活人的氣理干凈，好上路。

這事兒一般都是由“先生”或者陰工來做的，普通人不沾。

再后來有人悄悄說，劉**小時(shí)候就不是咱村里人，是南邊白水鎮(zhèn)逃荒來的。

家里人都死光了，他一個(gè)人跟著個(gè)算命先生混飯吃，那老頭專給死人看事兒。

那老頭死后，他就失蹤了，再出現(xiàn)時(shí)，就是個(gè)剃頭匠。

聽到這些話，大姨也開始回憶那天婆婆剃頭的情景。

她說有一個(gè)細(xì)節(jié)一首記得很清楚：劉**剃完頭后，沒像平常那樣抖抖圍布，而是先把刀收好，再慢慢把圍布卷起來，像是做完了一場儀式。

那年清明，大姨跟大姨夫去上墳。

剛好是婆婆頭七的那天晚上，大姨夫喝了點(diǎn)酒，說要一個(gè)人多待一會(huì)兒。

等他回家時(shí)，臉色發(fā)青，渾身是泥。

他說他看到劉**了。

劉**站在墳后頭，手里提著那把剃頭刀，正一下一下在磨刀石上磨著。

他沒說話，光是盯著他看，眼睛亮得像燈泡。

等大姨夫喊了一聲“誰！”

那人就不見了。

第二天，大姨夫就燒了他家所有的剃頭工具，還跑去鎮(zhèn)上理發(fā)，再也不讓陌生人進(jìn)家門。

后來很多年，大姨一家搬去了鎮(zhèn)上，村里的人也走得七七八八。

再有人提起劉**，都是當(dāng)個(gè)陳年舊話講，沒人去查他在哪兒，也沒人真的想知道他是誰。

但有一年冬天，大姨在鎮(zhèn)上遇到個(gè)流浪漢。

那人穿得破破爛爛，頭發(fā)亂得像鳥窩，可臉卻讓她一眼認(rèn)出來了——是劉**。

他坐在橋邊曬太陽，腳邊放著個(gè)剃頭箱子，一把刀插在箱縫里，還是那把老刀，刀柄上的紅繩己經(jīng)褪色發(fā)灰。

大姨走過去想喊他，他卻沒看她，只是慢慢抬起頭，咧嘴一笑，說：“天冷了，要過年了?！?br>
那天晚上，大姨回家就燒了香，磕了三個(gè)頭，第二天一早，她回村里給婆婆墳頭添了把土。

這事兒她跟我說完，點(diǎn)了根煙，望著窗外出了神。

我問她：“你還覺得，那只是巧合嗎？”

她沒回答，只是笑了笑，煙頭在指縫間顫了一下，然后說：“有些人，不該活在陽光下。

他適合陰涼的地方?！?br>
從那以后，我每次理發(fā)，都去鎮(zhèn)上的大店，從不讓上門剃頭的進(jìn)我家門。

你說我**也好，膽小也罷，我只是記住了我大姨說過的話：“人剃頭，是為了干干凈凈地活；可有些頭，是剃給走的人剃的?！?br>