雨夜城市的夜晚總是喧囂的。

霓虹燈在雨幕中顯得格外朦朧，雨水順著玻璃幕墻滑落，在地面匯成一道道細(xì)流。

街邊的行人們匆匆走過，有人打著傘，有人甚至忘記了撐傘。

這座城市永不停歇地運轉(zhuǎn)著，仿佛永遠(yuǎn)不會疲倦。

林雨坐在街角的長椅上，任由雨水打濕他的衣襟。

他總是這樣，在放學(xué)后找個不起眼的角落躲起來。

這個地方位于兩條街道的交匯處，平時很少有人駐足。

他喜歡這種感覺——雨水落在身上的冰涼觸感，還有周圍此起彼伏的雨聲，仿佛整個世界都在為他演奏一首孤獨的協(xié)奏曲。

他的名字就叫林雨，一個再普通不過的名字，和名字一樣他自己就喜歡淋雨。

其實他自己也不知道父親為什么給他起這個名字。

父親在他很小的時候就去世了，母親從未提起過那段往事，仿佛那個名字本身就是一段塵封的記憶。

雨漸漸小了。

林雨站起身來，拍了拍身上的水珠。

街道兩旁的店鋪依然亮著燈，透過雨簾望去，里面的人們依然忙碌著。

清潔工在清掃積水，外賣員騎著電動車匆匆而過，寫字樓里加班的人們甚至沒注意到這場雨。

"他們都不知道雨己經(jīng)停了吧......"林雨喃喃自語。

對面大樓里的燈光依舊明亮，透過窗戶可以看到辦公區(qū)里此起彼伏的身影，"他們或許都不知道下過雨。

"他突然覺得有些可笑：在這個時代，似乎沒有人會為一場雨而停下腳步。

回到小區(qū)的路上，他又一次感受到了那種被人注視的感覺。

這個老舊小區(qū)早己不像從前那般熱鬧了。

年輕**多搬走了，只剩下零星幾家老人戶。

林雨對這種"遠(yuǎn)親不如近鄰"的生活并不感冒，但他不得不承認(rèn)，在這個小區(qū)里確實不用擔(dān)心會被陌生人騷擾。

"小雨??！

今天又淋雨了吧？

"一位張婆婆從單元樓里探出頭來喊道。

"張奶奶**！

沒事兒，就是稍微沾了點雨。

"林雨低頭快步走過。

這樣的對話幾乎每天都在上演。

林雨知道，只要自己出現(xiàn)在樓道里，總會有鄰居主動跟他打招呼。

可他并不喜歡這種被打擾的感覺。

每當(dāng)聽到樓上傳來的腳步聲，他就會立刻躲進廁所里——這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

推開家門之前林雨從書包里拿起一個**戴上，——這是為了遮住被雨水打濕的頭發(fā)。

進門后一股溫暖的氣息撲面而來。

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。

"我肚子疼，上個廁所。

"林雨說完，沒等媽媽回復(fù)就箭一般沖進了衛(wèi)生間。

林媽正在灶臺前忙碌，聽見兒子的話只是隨口應(yīng)了一句："快點出來，飯快熟了。

"隨后繼續(xù)炒菜。

林雨關(guān)上廁所門，這才松了一口氣。

他拿起一條干毛巾，迅速擦去頭發(fā)上的水分。

接著又開始擰濕透的外套。

他知道，若是讓媽媽發(fā)現(xiàn)他淋雨，一定會嘮叨個沒完。

等頭發(fā)大致干透后，他把外套搭在毛巾架上，簡單洗了洗手，這才開門出來。

餐桌上己經(jīng)擺好了飯菜：一盤青椒炒肉片，兩碗白米飯。

不算豐盛，但也足夠果腹。

"你這是掉廁所里了嗎？

咋這么久，飯都快涼了！

快點過來！

"林媽一邊盛飯一邊喊道。

"沒有沒有，就是肚子疼，剛好趕上。

"林雨趕緊坐下來。

剛準(zhǔn)備吃飯又被媽媽訓(xùn)了一句："洗手了嗎？

""洗了洗了。

"林雨連忙把手舉起來展示。

飯還沒吃兩口，林媽又關(guān)心地問道："今天雨下的挺大的，而且回來這么晚，有沒有淋雨？

""沒有，剛好有個同學(xué)順路，我和他共用一把傘回來的。

"林雨面不改色地撒著謊。

"沒有就好。

這會兒千萬別著涼生病了。

要是忘帶傘了可以等雨停了再回家，或者給我打電話。

"林媽語重心長地叮囑道。

"知道了，媽。

"林雨表面上敷衍著，心思早就飄到了別處。

"我今天要上晚班，你自己寫完作業(yè)早點休息，別玩手機。

"林媽說完轉(zhuǎn)身去收拾碗筷。

"嗯。

"林雨應(yīng)付了一聲，低頭繼續(xù)扒拉著碗里的飯菜。

吃完飯后，林雨主動提出要洗碗。

這己經(jīng)成了習(xí)慣——從那次林媽生病住院開始，他就默默承擔(dān)起了這項家務(wù)。

看著兒子利落地洗著碗筷，林媽欣慰地點了點頭。

她知道兒子長大了。

林媽離開后，林雨回到自己的房間。

他學(xué)習(xí)不算出眾，準(zhǔn)確來說是嚴(yán)重偏科。

數(shù)學(xué)課上總是昏昏欲睡的他總說："這東西就不是人學(xué)的。

"既然學(xué)不會，那就換個方式解決問題。

學(xué)習(xí)蜘蛛上網(wǎng)，林雨打開電腦，在知識的網(wǎng)絡(luò)中"借"完了作業(yè)。

接著，他打開了最愛的游戲。

沒錯，這就是他最大的愛好。

距離設(shè)定的鬧鐘還有半小時，林雨開始準(zhǔn)備睡覺。

他放下手機，走進浴室洗漱完畢后換上睡衣。

爬**后看了眼時間——還有十分鐘。

于是他又刷了一會兒手機。

鬧鐘準(zhǔn)時響起時，他放下手機，倒頭就睡。

林雨的時間管理能力堪稱神奇：說幾點睡就幾點睡，說幾點起就幾點起，并且睡眠質(zhì)量奇好。

這是他最引以為傲的"***"技能之一。