九月的晨光穿透薄霧，將金桂的芬芳揉碎在晨風(fēng)里。

蘇曉雨踮腳嗅著圍墻上探出的桂花枝，鵝黃花瓣落進她馬尾辮上的蝴蝶結(jié)。

教室里傳來粉筆敲擊黑板的脆響，像是某種神秘的召喚。

"人生坐標系——"方明華老師銀框眼鏡閃過冷光，修長手指捏著三角板在黑板上畫出十字，"橫軸是時間，縱軸是成長。

"粉筆灰簌簌落在她深藍襯衫領(lǐng)口，袖口別著的金屬教鞭在晨光里晃出一道銀色弧線。

靠窗第三排的王一鳴正用鋼尺丈量課桌**，新課本在陽光下泛著青草香。

忽然尺子被人猛地抽走，抬頭看見蘇曉雨氣鼓鼓的臉："你超線三厘米！

"她指著桌上歪扭的鉛筆印，那是上學(xué)期留下的楚河漢界。

"現(xiàn)在講究男女平等。

"王一鳴把書包甩過**，金屬校牌撞在桌角發(fā)出脆響。

兩人推搡間，***的三角板突然敲擊講臺，教室里西十二道呼吸同時凝滯。

"蘇曉雨，把你的課桌往左平移15度。

"方老師的聲音像解方程般精準，"王一鳴，調(diào)整你的坐標原點。

"她走下講臺時帶起一陣薄荷香，指尖點在兩人課桌相接處："知道黃金分割點嗎？

最好的相處就像0.618，既保持距離又不失溫度。

"晨讀鈴聲恰在此時響起，陳樹聲老師抱著語文課本邁進教室，袖口沾著片石榴葉。

他抬頭望向窗外結(jié)滿青果的石榴樹，嘴角揚起溫柔的弧度："今天我們讀《少年中國說》。

""紅日初升，其道大光..."稚嫩的誦讀聲漫過窗臺，與桂香纏繞著飄向天空。

蘇曉雨偷瞄身旁男孩漲紅的臉，悄悄把橡皮推過**。

王一鳴手指蜷了蜷，將早上多帶的養(yǎng)樂多輕輕放在橡皮旁邊。

課間操時，方老師站在紫藤花架下查看新轉(zhuǎn)學(xué)資料。

泛黃的藤葉間垂著幾串干枯的豆莢，讓她想起去年畢業(yè)班埋在這里的時間膠囊。

忽然聽見花架后傳來窸窣聲，轉(zhuǎn)身時瞥見半張圖紙從某個書包滑落——是張畫滿電路圖的智能澆花裝置設(shè)計稿。

"同學(xué)們注意！

"放學(xué)前五分鐘，方老師指尖敲響黑板上的鐵質(zhì)課表，"下月科技節(jié)..."話未說完就被歡呼聲淹沒。

林小滿慌忙把圖紙塞進書包，轉(zhuǎn)學(xué)申請表從文件夾滑落，紙角"**"二字在夕陽里忽明忽暗。

值日生開始擺放桌椅，金屬腿劃過地磚發(fā)出清響。

蘇曉雨蹲在講臺邊撿粉筆頭，忽然發(fā)現(xiàn)黑板槽里躺著顆玻璃珠。

七彩光暈中映出后墻的班級樹——西十二片葉子形態(tài)各異，最新那片還留著鉛筆打稿的痕跡。

"看這個！

"王一鳴舉著掃帚從衛(wèi)生角竄出來，簸箕里躺著只蛻殼的蟬。

孩子們呼啦圍成圈，陳老師笑著舉起手機："不如做成科學(xué)觀察日記？

"晚風(fēng)掀起窗簾，將科技節(jié)通知單吹落在生物角的多肉植物上。

暮色浸染校園時，方老師鎖上辦公室的門。

走廊盡頭的六年（3）班還亮著燈，玻璃窗上晃動著兩個小小的影子——是蘇曉雨在教王一鳴畫等分線，橡皮屑落在他們共享的《昆蟲記》上，像細碎的星光。

月光爬上紫藤花架，照見某片新葉在班級樹上悄然舒展。

科技節(jié)通知單靜靜躺在講臺，邊緣被夜露洇濕的"創(chuàng)新"二字，正在等待破土而出的奇跡。