卯時(shí)三刻，寒露深重，天色混沌未明。

姜芷縮在冰冷的灶膛前，借著那點(diǎn)將熄未熄的余溫，搓了搓凍得通紅、幾乎失去知覺的手指。這具身體實(shí)在太瘦弱了，寒氣無孔不入，鉆肌蝕骨。她哈出一口白氣，看著它在清冷的空氣里迅速消散，這才拿起手邊粗糙的火折子，小心翼翼地引燃一把干透的松針，塞進(jìn)灶底。

橘紅色的火苗"噗"地一下躥起，貪婪地**著更粗的柴火，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，總算驅(qū)散了一小片黑暗，也映亮了她半邊沉靜卻難掩憔悴的臉龐。

穿越過來整整三個(gè)月了，她依舊不習(xí)慣。不習(xí)慣這貧瘠的古代鄉(xiāng)村，不習(xí)慣這具因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而纖細(xì)無力身體原主留下的爛攤子——一個(gè)病懨懨、終日咳喘的母親，幾畝薄田壓身的債務(wù)，還有...眼前這樁讓她心頭沉甸甸、仿佛被無形巨石壓著的婚事。

"芷丫頭！死哪兒去了？動(dòng)作快些！趙家迎親的人說話就到，別磨磨蹭蹭觸霉頭！"屋外，原主的嬸嬸王氏那尖利又刻薄的嗓音，毫無阻礙地穿透了薄薄的泥坯墻，帶著毫不掩飾的催促和一絲終于能甩脫包袱的如釋重負(fù)。

姜芷抿緊了唇，沒應(yīng)聲。她只是默默站起身，走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，添進(jìn)那口巨大的、邊沿帶著好幾個(gè)豁口的黑鐵鍋里，然后費(fèi)力地蓋上沉重的木蓋。水是刺骨的冷，鍋是冰涼的鐵，這間四處漏風(fēng)、煙熏火燎的灶房是冷的，連同外面那些所謂"親人"的心，大抵也是冷硬如鐵。唯有這門親事，是她們眼里一樁能甩掉她這個(gè)拖油瓶、還能換回些看得見摸得著的彩禮錢的熱絡(luò)"買賣"。

趙重山。

鎮(zhèn)北鏢局的那個(gè)鏢師。鎮(zhèn)上的人提起他，要么諱莫如深地連連擺手，要么壓低了聲音，眼神閃爍地說那是個(gè)刀口舔血、煞氣極重的主，早年走鏢，手上怕是真真切切沾過人命腥氣的。尋常人家都不敢輕易把女兒許過去，怕閨女伺候不好那**性子，也怕被那身駭人的兇戾之氣沖撞了家宅。

偏偏她姜芷，無父無靠，娘親病重急需銀錢抓藥，就成了被推出去的那個(gè)，像件礙眼的舊物，被急匆匆地掃地出門。

鍋里的水開始發(fā)出細(xì)微的"滋滋"聲響，逐漸泛起密密麻麻的魚眼泡。姜芷閉了閉眼，深吸一口帶著柴火味的冰冷空氣，走到角落，掀開幾乎見底的面缸，用碗刮出最后小半碗帶著麩皮的粗面，和了水，動(dòng)作麻利卻無聲地?cái)嚦珊隣?，又從一個(gè)破陶罐里捏出一小把切得碎碎的咸澀腌菜，撒了進(jìn)去。

這就是她和新婚丈夫...第一頓的飯食。寒酸得讓她自己都覺得臉上發(fā)燙，心底漫上一股難以言喻的悲涼和屈辱。

迎親的隊(duì)伍來得簡(jiǎn)單甚至粗暴，沒有吹打嗩吶的喜慶，沒有披紅掛彩的花轎，只有一匹毛色駁雜、看著頗有些年紀(jì)的老馬，和一個(gè)穿著半舊鏢師短打、面色黝黑、神情木訥的漢子。那漢子跳下馬，對(duì)著聞聲擠出笑臉迎出來的王氏草草抱了一拳，聲音硬邦邦得像塊石頭："嬸子，**鏢頭事忙，抽不開身，讓俺來接人。"

王氏臉上堆滿了夸張的笑，連連應(yīng)聲："哎喲，應(yīng)該的應(yīng)該的，趙鏢頭是大忙人，咱們家不講究這些虛禮！人在這兒了，這就跟好漢走！"說完，她轉(zhuǎn)頭就對(duì)姜芷拉下了臉，幾乎是連推帶搡地把她推出了那扇搖搖欲墜的籬笆門，仿佛多留一刻都嫌晦氣。

姜芷什么都沒帶，只懷里揣著個(gè)小小的、洗得發(fā)白的布包，里面是幾件打滿補(bǔ)丁的舊衣和一小包她自個(gè)兒上山好不容易采來曬干的野山菌——這是她僅有的、能稱之為"嫁妝"的東西。她低著頭，跟著前面那沉默得像塊鐵坨的鏢師，深一腳淺一腳地走了很長(zhǎng)一段坑洼不平的土路，腳上那雙破舊的草鞋磨得腳踝生疼，冷風(fēng)直往單薄的衣衫里鉆。

直到鎮(zhèn)北頭一處看起來頗為冷清、門前石獅子都缺了半個(gè)耳朵的鏢局大院前，那漢子才停下，指了指裡面一間看起來還算齊整的瓦房，聲音依舊沒什么起伏："嫂子，就是那兒。趙*在裡面。"

院里有幾個(gè)精壯的漢子正在晨光熹微中練拳腳或是擦拭著明晃晃的兵器，聽到動(dòng)靜，目光或直白或隱晦地掃過來，落在她身上。那目光里并無多少善意，但也談不上惡意，更像是在審視一件新到的、與這處處透著硬邦邦冷肅氣的環(huán)境格格不入的脆弱物件。

姜芷下意識(shí)地攥緊了衣角，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲微痛的清醒。她深吸了一口氣，推開了那扇虛掩著的、仿佛隔絕著兩個(gè)世界的門。

屋里光線有些暗，一個(gè)極其高大的男人正背對(duì)著門口，彎著腰，似乎正在整理著床鋪。他的動(dòng)作算不上細(xì)致，甚至有些笨拙，但卻異常專注。聽到門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的"吱呀"聲，他猛地轉(zhuǎn)過身。

姜芷的心跳猝然漏了一拍，呼吸都屏住了。

男人真的很高，肩背異常寬闊，像一堵厚實(shí)的墻，幾乎擋住了窗外投來的所有微弱光線。眉骨很高，眼窩深陷，讓那雙看過來的眼睛顯得格外深邃銳利，一道淡色的舊疤從左邊眉峰斜劃至接近顴骨的位置，讓他本就硬朗冷峻的輪廓更添了幾分歷經(jīng)風(fēng)霜的兇悍和不好惹。他穿著最普通的青色粗布衣，袖子隨意挽到手肘，露出的小臂線條緊繃流暢，虬結(jié)的肌肉上清晰可見幾處交錯(cuò)凸起的舊傷疤，無聲訴說著經(jīng)歷的兇險(xiǎn)。

他的目光沉沉的，像結(jié)了冰的深潭，又像是伺機(jī)而動(dòng)的猛獸，落在她身上時(shí)，姜芷只覺得一股無形的壓力撲面而來，讓她下意識(shí)地攥緊了衣角，連指尖都在微微發(fā)顫。

這就是趙重山。光是這樣沉默地站著，那股子久經(jīng)風(fēng)霜、刀頭舐血的壓迫感就幾乎凝成了實(shí)質(zhì)，讓她有些喘不過氣。

兩人一高一矮，一站一立，在昏暗的屋子里對(duì)視著，空氣凝滯，落針可聞，只有彼此清淺的呼吸聲交錯(cuò)。

姜芷喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過。她正艱難地搜刮著穿越前從電視劇里學(xué)來的那點(diǎn)少得可憐的古代禮儀，想著是不是該福一福身，怯生生喊句"官人"或者"夫君"時(shí)，男人卻先開了口。

聲音比想象中要低沉些，帶著點(diǎn)久未開口的沙啞，語調(diào)卻很平，甚至有點(diǎn)硬邦邦的別扭，似乎很不習(xí)慣說這樣的話。

"灶房在左邊第二間。"

"......"姜芷徹底愣住，所有準(zhǔn)備好的、卡在喉嚨里的說辭瞬間被這意想不到的話砸得粉碎。洞房花燭？下馬威？還是直接被打發(fā)去干活？

趙重山似乎也察覺自己這話來得太過突兀，視線從她寫滿錯(cuò)愕的臉上移開，掃過她凍得通紅、緊緊攥在一起的手，眉頭幾不**地蹙了一下，又生硬地補(bǔ)了一句，像是在完成一項(xiàng)交代任務(wù)："米缸...大概還有米。餓了自己弄。"

說完，他也不等姜芷有所反應(yīng)，徑直從她身邊走過，帶起一陣微小的風(fēng)，有一股淡淡的皂角味和更濃郁的、屬于男子的汗味傳來，并不難聞，卻充滿了侵略性的陽剛氣息。他走到院中，對(duì)剛才那個(gè)接姜芷的漢子說了句什么，聲音壓得極低，姜芷支起耳朵也沒聽清，只看到那漢子點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神飛快地瞥了她這邊一眼。

姜芷獨(dú)自站在空蕩蕩、冷清清的屋子里，半晌沒動(dòng)彈。這和她預(yù)想的任何一種新婚開場(chǎng)都不一樣。沒有恐嚇，沒有刁難，甚至沒有一句多余的話。只有一句關(guān)于灶房和米缸的、干巴巴的...通知？

她慢慢走到床邊，手指遲疑地拂過鋪得略顯凌亂、但摸上去干燥潔凈的被褥。環(huán)顧四周，屋子很大，陳設(shè)卻簡(jiǎn)單至極，甚至堪稱簡(jiǎn)陋。一張結(jié)實(shí)的木床，一張舊桌，一個(gè)掉了漆的木衣柜，墻角放著個(gè)敞開的木箱，里面是些保養(yǎng)兵器的工具和幾件疊放的舊衣。一切都透著長(zhǎng)期獨(dú)身男子居所的冷硬和隨意，但出乎她意料的，并不臟亂，至少?zèng)]有預(yù)想中的污穢和異味。

她站了一會(huì)兒，手腳依舊冰涼，最終還是依言去了他所說的灶房。

比起臥房，灶房更顯冷清空曠。灶臺(tái)是用大石頭砌的，倒是結(jié)實(shí)，但一眼看去，常用的只有一口半舊的黑鐵鍋，鍋邊甚至有個(gè)不小的凹痕，鍋鏟也豁了口。墻角堆著些柴火，米缸果然如他所說，只有缸底淺淺一層粗糙的糙米，旁邊還有一小袋看著就牙磣的面粉，幾個(gè)蔫巴巴、發(fā)了芽的蘿卜和土豆零散地堆在角落里。

姜芷默默地挽起袖子，找到水盆和抹布，洗凈那口唯一的、傷痕累累的鐵鍋，重新生了火。她需要做點(diǎn)什么來讓自己鎮(zhèn)定下來，也需要一點(diǎn)熱食來驅(qū)散渾身的寒意和惶然。

她將就著那點(diǎn)糙米，熬了粥，又把腌菜切得細(xì)細(xì)的，勉強(qiáng)算是個(gè)下飯菜。

糙米粥的香氣漸漸彌漫開，帶來一絲微不足道的暖意和煙火氣時(shí)，院外傳來了腳步聲和壓低的說話聲。

是趙重山和那個(gè)接她的漢子。

"......這趟標(biāo)物緊要，路上都警醒些，尤其是過老鴉口那段，最近不太平。"趙重山的聲音冷靜而簡(jiǎn)潔，帶著一種不容置疑的權(quán)威。

"放心吧趙頭，弟兄們都不是雛兒，心里有數(shù)。"漢子應(yīng)道，隨即聲音又壓低了些，帶著點(diǎn)遲疑，"那頭...新嫂子......"

趙重山沉默了一下，才道，聲音聽不出情緒："嗯。家里的事不用操心。你們先去點(diǎn)齊人馬，檢查好車軸，我隨后就到。"

那漢子應(yīng)了聲，腳步聲遠(yuǎn)去了。

趙重山推開灶房的門，走了進(jìn)來。

空間本就不算寬敞，他高大健碩的身軀一進(jìn)來，立刻顯得逼仄壓抑起來。粥剛煮好，姜芷正拿著木勺在鍋里輕輕攪拌，氤氳的白蒙蒙的熱氣模糊了她低垂的眉眼和略顯蒼白的臉頰。

趙重山?jīng)]說話，目光在鍋里冒著熱氣的、還算濃稠的粥上停頓了一瞬，又掃過灶臺(tái)上那碟姜芷切得細(xì)細(xì)的、碼放整齊的腌菜絲。

姜芷放下木勺，盛了一碗粥，猶豫了一下，還是遞給了他，聲音低低的，帶著一絲不易察覺的顫音："......你，要不要吃點(diǎn)再走？"

趙重山看著她遞過來的粗陶碗，沒立刻接。那眼神深沉，帶著一種審度的意味，仿佛在評(píng)估這碗粥、或者說眼前這個(gè)突然出現(xiàn)的女人的意圖，看得姜芷指尖微微發(fā)麻，幾乎要以為他看出了什么破綻，或者嫌棄這粥太過粗陋。

但他最終還是接了過去，手指不可避免地短暫擦過她的指尖。他的指腹粗糲無比，帶著厚厚的老繭，溫度卻很高，燙得姜芷猛地縮回了手。

男人就站在灶邊，埋著頭，一言不發(fā)地喝粥。他吃得很快，幾乎稱得上狼吞虎咽，但卻奇異地沒什么聲響，碗沿不曾碰過牙齒，只有吞咽的聲音。一大碗熱氣騰騰的粥很快見了底，連那點(diǎn)腌菜絲也吃干凈了。

他把空碗遞還給姜芷，唇線抿了一下，似乎想說什么，目光掠過她依舊帶著惶然的臉，最終只硬邦邦地?cái)D出兩個(gè)字："走了。"

轉(zhuǎn)身，大步流星地離開，沒有回頭，厚重的背影很快消失在院門之外。片刻后，院子里響起馬蹄聲，漸行漸遠(yuǎn)，最終徹底消失。

姜芷端著那只空碗，碗壁上還殘留著他方才掌心滾燙的溫度。她看著那空蕩蕩的院門，聽著遠(yuǎn)處隱約傳來的市井聲響，許久，才緩緩地、深深地吁出一口氣，一直緊繃著的肩頸微微放松下來。

這日子，這夫君，似乎......和她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢預(yù)想的，不太一樣。

她低頭，看著鍋里還剩下的少半碗粥，給自己也盛了，慢慢地坐到灶膛前的小凳上，小口小口地吃著。粥煮得火候剛好，腌菜絲咸爽，總算讓冰冷的身體一點(diǎn)點(diǎn)回暖。

吃完，她洗凈碗筷，收拾好灶臺(tái)。目光再次落回那口唯一的、帶著明顯凹痕的黑鐵鍋上。

這鍋，熬粥尚可，若是炒菜，肯定是不行的，受熱極不均，還特別容易糊底。往后過日子，總不能天天喝粥啃腌菜。

她看著那口鍋，極小聲地，幾乎是無意識(shí)地自言自語般地嘀咕了一句："這鍋......真不好用。"

聲音輕得如同嘆息，消散在空寂的灶房里，仿佛只有她自己能聽見。

然后，她嘆了口氣，開始仔細(xì)打量這個(gè)暫時(shí)屬于她、或許要待上很久很久的"家"，心里默默盤算著哪些地方需要擦洗收拾，哪些最基本的東西需要添置。

她并不知道，那句輕飄飄的、帶著點(diǎn)無奈和抱怨的嘀咕，卻被院門外，那個(gè)去而復(fù)返、正準(zhǔn)備牽馬離開的高大身影，聽了個(gè)清清楚楚。

趙重山腳步頓住，握著韁繩的手無意識(shí)地收緊了些，回頭望了一眼灶房的方向，那道疤痕在逐漸明亮起來的天光下顯得格外清晰，眉頭擰緊，顯得有幾分凝重。他沉默地站了片刻，最終什么也沒說，利落地翻身上馬，一抖韁繩。

"駕！"

馬蹄聲再次響起，嘚嘚作響，這次是真的朝著鎮(zhèn)外官道的方向，疾馳遠(yuǎn)去了。

寒窯孤女，自此嫁作鏢師婦。前路茫茫，唯灶間一縷炊煙，悄然升起。