那個冬天，家里還沒有電視，唯一的電器是電燈，15瓦的，大門沒門，院墻半截土，西眼還沒到我家，**墜地一個娃，那是我。

聽媽媽說，那是一個白皙的娃，單眼皮，柔軟的頭發(fā)，小狗般哭聲，那年是亥年，爸爸媽媽都愛我。

爺爺奶奶聽說老大生了男孩，高興的從縣城回來，爺爺說，終于是個男孩，因為我上面是個兩歲的姐姐，她屬狗，非常調(diào)皮。

冬天的西村，雪厚，風(fēng)緊，院墻里的大槐樹，吱吱作響。

爸爸是個生意人，是他常說的話，牛皮生意，整天騎自行車，走南闖北，上至東北，下至湖南，15歲高中畢業(yè)，就被奶奶逼著做生意了，縣城的大飯店，村里的第一個代銷店，大集上衣服販子等，一切的一切都托我爺爺?shù)母?，村里的高中生?*大學(xué)的沒考上，農(nóng)業(yè)大學(xué)沒看上，錯，錯，錯，都是我奶奶功勞，矮小的個子，厲害的嘴皮，一手的香煙，家里的絕對主人，也是我生命再造人。

那年冬天，爸爸上樹砍柴火，摔了腿，有點跛腳，我出生的第九天，生病了，大??！

我這半生歲月，幾場大病，都跟我姊妹兄弟有扯不了關(guān)系，姐姐大我兩歲，也是個孩子，爸爸不在家，媽媽摟著我睡，她在另外一頭，在被窩來回竄，屋里冷，沒暖氣，也沒生爐子，就這樣來回跑熱氣，我開始發(fā)燒，是大燒。

后來我媽說，燒到了40度了，水銀計都沸騰了，我己經(jīng)抽的不行了，是真抽搐，范偉都沒我抽的厲害，西肢畸形，像個火星人，單眼皮的眼睛翻白了，渾身熱的像個冬天的暖袋。

我媽我姐這次可不冷了，媽媽舍不得我當(dāng)暖壺，找到爸爸，趕緊拉個車，去醫(yī)院，要不小孩命要嗚呼。

那晚雪停了，大地一個色，看不到一枯草，一個跛腳的父親，拉著抽搐不行的我，往鄉(xiāng)醫(yī)院走，路上媽媽時不時摸摸我的鼻子，估計是想如果不行了，就順便扔路邊的溝里了。

我媽還是不舍得啊，這不有大仙來拯救我來了，就在吱吱做響的路上，一車，三人，路過丁字路口時，木車的前方，停著一個白貓，煞白煞白，一聲沒叫，可把我爸嚇一跳，車上的母親也看到了，好在我發(fā)高燒，要不媽媽會出冷汗的。

白貓欻的一下跳走了，眼睛是綠色，像盞燈，格外亮，是吃大老鼠了。

媽媽一摸我鼻子，還有氣，催我爸趕路，滿天的雪地，又吱吱了起來，路邊白楊樹，也湊著吱吱了幾聲，要不多寂靜啊。

終于到醫(yī)院了，讓醫(yī)生一看，說是新生兒**，爸媽這才舒口氣，能治好。

家里有個吃商品糧的爺爺，要是小兒中風(fēng)或者西六風(fēng)的話，估計得嗝屁，治不好，真心治不好的。

接著安頓了下來，接下來日子，我紅潤了，白胖白胖的，不是火星人了，重返地球村了，爺爺當(dāng)我最病急的時候，差點放棄我，說是絕癥，絕癥，難不成舍不得他的工資啊。

蒼天有眼，我奶奶，絕對的王者，我家的，說必須治好，拿出五百元，給我看病。

不知道吧，我爺爺?shù)墓べY是36元每月，一年俸銀，十里八鄉(xiāng)也不見得誰家有這大款。

我不出意外的痊愈了，出院的時候，胖嘟嘟的，紅撲撲的，奶奶救了我??！

春天又到了，柳樹冒芽了，回家找姐姐。

另外一場是我弟弟的杰作，故事雷同，不同的是那是個夏夜。