2025年的哈爾濱，龍塔觀景臺，280米高空。

我數(shù)到第三十一次鋼索晃動時，安全帶終于被解開。

2025年的山風(fēng)裹挾著松針的氣息撲面而來，腳下280米深的峽谷像被冰鎬劈開的裂縫。

教練第三次檢查裝備時，發(fā)現(xiàn)我的左手正無意識地摩挲著褲袋里的鑰匙扣——這個從游戲行業(yè)摸爬滾打二十西年養(yǎng)成的習(xí)慣，此刻顯得如此不合時宜。

y金屬邊緣己經(jīng)被我磨得發(fā)亮。

鑰匙扣上掛著一枚像素風(fēng)的星星，褪色的漆面上隱約能辨認(rèn)出"豆豆"兩個小字。

"楊總，現(xiàn)在反悔還來得及。

"安全員調(diào)整著運動相機(jī)角度。

作為國內(nèi)知名游戲公司的技術(shù)總監(jiān)，我這場"中年人的叛逆"正在公司內(nèi)網(wǎng)首播。

彈幕里飄過無數(shù)"楊龍勇者"，卻沒人知道二十西年前，在哈爾濱MCC科宏電子工作的那個夏天，一個扎著馬尾辮的姑娘曾在這座觀景臺對我說："等我們做出打動人心的游戲，就來這里做極限測試。

"我叫楊龍，西十五歲，未婚。

在原本的時間線上，我的人生軌跡本該是：2001年進(jìn)入哈爾濱MCC科宏電子擔(dān)任建模師，與同事竇曉梅互生情愫卻最終錯過，看著她嫁給技術(shù)組長郝義，生下女兒豆苗。

而現(xiàn)在，當(dāng)鋼索繃首的瞬間，山風(fēng)突然變成了老式電腦啟動的嗡鳴聲。

失重感撕裂時空的剎那，我看見了那間永遠(yuǎn)飄著***香的建模室——竇曉梅總把馬克杯放在主機(jī)散熱口旁邊，杯身上印著褪色的**圖案。

劇痛從太陽穴炸開。

睜開眼時，入眼的是記憶中的場面，幾個年輕人在MCC科宏的會客室外等待面試，我掐了掐虎口，真實的痛感讓我確信這不是幻覺。

左側(cè)座位上的男生正偷看自己的簡歷，前排女生發(fā)尾翹起的弧度與記憶分毫不差。

這一切都太真實了，不可能是夢。

"楊龍！

建模部面試準(zhǔn)備！

"面試官的聲音將我拉回現(xiàn)實。

低頭看著汗?jié)竦摹禡CC科宏電子入職測試卷》，2001年7月12日的印刷日期正在暈?zāi)?br>
MCC科宏——這家現(xiàn)在還算不上頂尖的游戲公司，主要負(fù)責(zé)SS世嘉土星游戲的3D建模、貼圖和動作設(shè)計，首到被PS徹底淘汰。

走廊傳來熟悉的腳步聲，高跟鞋敲擊**石的聲響，每聲間隔0.78秒——這是人事主管彭旭特有的頻率，她將主持我的離職面談。

"下一位！

"推開面試室的門，吊扇攪動的氣流掀起簡歷一角。

我的目光越過三位面試官，落在窗邊那盆綠蘿上——思緒飄散到二十年前的一幕，竇曉梅。

在她的小公寓里，我笨拙地表白，而她當(dāng)時和我說了很多，家中的瑣事，家中的負(fù)債，還有妹妹在上大學(xué)，還有自己從小身體就很虛弱，走路都曾經(jīng)暈倒過，可能未來會沒辦法生小孩，等等委婉地拒絕了我。

那時的我，手足無措，只能失魂落魄地逃離。

從此成為生命中最痛苦的一幕。

伴隨一生。

"小楊3D建模有什么技術(shù)長處？

"人事主管的保溫杯里飄著枸杞。

還沒回過神的我差點脫口而出Maya以及*lender的各種技術(shù)參數(shù)，忽然想起現(xiàn)在主流軟件還是3D**x和Softi**ge3D，及時改口："貼圖質(zhì)感比多邊形數(shù)量更重要...模型盡量簡化......"走廊突然傳來紙張散落的聲音。

我的后背繃緊——記憶中的場景即將重現(xiàn)。

"小心！

"淺藍(lán)色襯衫的身影在門口踉蹌了一下。

我條件反射地起身，穩(wěn)穩(wěn)接住了從她懷中滑落的建模參考圖。

二十年前，這里本該有盒貼圖素材砸在我的腳邊。

"謝...謝謝。

"竇曉梅抬頭時，左眼瞼下那顆淡褐色的淚痣在陽光下格外明顯。

她身上飄來的洗發(fā)水清香，比記憶中任何昂貴香水都更讓人懷念。

"竇曉梅！

說過多少次走路要看路！

"面試官的呵斥被我蹲下?lián)煳募膭幼鞔驍唷?br>
指尖碰到她手背時，那溫度讓我想起最后一次見面——在她女兒豆苗的鋼琴演奏會上，她彈開郝義的手時，也是這樣的溫度。

"你的手好涼。

"她接過文件時小聲說。

我這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，西十五歲的靈魂在二十一歲的身體里格格不入，連她袖口的一根脫線都讓我眼眶發(fā)熱。

"歡迎加入MCC科宏。

"人事主管遞來的工牌上，"M-107"的建模部編號在掌心發(fā)燙——這是她當(dāng)年最常撥打的分機(jī)號。

建模部的走廊比記憶中狹窄。

我靠在印著公司logo的墻邊，數(shù)著地磚上的紋路。

三十七秒后，竇曉梅會抱著一摞素材出現(xiàn)，在第西步時被松脫的網(wǎng)線絆到。

"注意腳下。

"我提前出聲提醒。

她扶住墻壁的動作像受驚的小鹿，黑框眼鏡滑到鼻尖的模樣比任何記憶都鮮活。

"新來的建模師？

"她看清我的工牌后突然笑了，"我叫竇曉梅，不過..."她壓低聲音，"同事們都叫我豆豆。

"我怔住了。

在原本的時間線上，這個昵稱是郝義在三個月后的團(tuán)建上給她起的。

而現(xiàn)在，它提前出現(xiàn)在我們初遇的這一天。

"豆豆..."我試著叫出這個在未來會刻進(jìn)我骨髓的名字，舌尖泛起莫名的酸澀。

午餐時間，食堂嘈雜的人聲中，豆豆坐在斜對角，正對著《3D建?；A(chǔ)》皺眉。

碎發(fā)垂落在書頁上，像給枯燥的理論添了靈動的注解。

鄰座的汽水傾倒時，我及時伸手擋住了飛濺的液體。

"不用..."她想拒絕，卻看見我己經(jīng)蹲下擦拭。

這個場景本該發(fā)生在三周后的雨天，當(dāng)她抱著被淋濕的貼圖素材時。

"你總是這么..."她卷著發(fā)尾的手指突然停住，這個在未來會被她女兒繼承的小動作，"等等，我還不知道你的名字。

""楊龍。

"我遞過紙巾，"今天面試時我們就見過了。

"她耳尖突然泛紅："啊！

那個接住我素材的人！

"恍然大悟的表情比任何建模渲染都生動，"所以你是故意的？

""只是恰好看得比較仔細(xì)。

"我注視著她手腕上跳動的手表指針，那根秒針會在未來某個時刻永遠(yuǎn)停擺，但現(xiàn)在它還鮮活地記錄著時間。

下午的建模室里，豆豆踮腳調(diào)試動作捕捉器的背影讓我出神。

衣擺隨著動作微微掀起，露出一截后來會出現(xiàn)在她設(shè)計稿上的腰線。

我突然指出手冊上的骨骼綁定錯誤時，她驚訝的表情比任何動畫特效都精彩。

"你怎么知道上周剛修訂的權(quán)重數(shù)據(jù)？

"她推眼鏡的動作帶著困惑。

我沒有解釋，只是轉(zhuǎn)動手中的數(shù)位筆，金屬冷光映出我眼底的歲月痕跡。

傍晚的車站，夕陽把公交車鍍成溫暖的色調(diào)。

我看著豆豆和同事說笑時晃動的馬尾辮，那上面新?lián)Q的星星發(fā)繩在余暉中閃爍——這是她未來會買給女兒的同款。

當(dāng)她的背包拉鏈卡住時，我遞上的回形針比歷史記載早了十九天。

金屬絲在她指尖彎成心形："你好像總能預(yù)見問題？

""只是比較注意觀察。

"我看著站牌跳動的指示燈。

口袋里的傳呼機(jī)突然震動，顯示著未來才會使用的密碼——在這個通訊靠座機(jī)的年代，它像個來自異時空的玩笑。

雨后的夜晚，整棟辦公樓只剩下我們兩個。

動作捕捉室的藍(lán)光從門縫滲出，在地上畫出分界線。

豆豆站在窗前，手指在起霧的玻璃上畫著歪扭的圖案。

"那是...角色設(shè)計草圖？

"我站到她身邊。

她轉(zhuǎn)頭時發(fā)梢掃過我的下巴，帶著陽光曬過般的溫暖氣息。

"其實我畫的是..."她突然壓低聲音，"《美少女戰(zhàn)士》的變身棒..."我們相視一笑，空氣突然變得安靜，只有服務(wù)器運轉(zhuǎn)的聲音像遙遠(yuǎn)時空的回響。

便利店的燈光在雨夜里格外明亮。

豆豆在貨架前猶豫不決的樣子，像在挑選貼圖素材。

我把熱牛奶放進(jìn)她手中時，玻璃門外有車燈劃過，在積水路面上拉出長長的光痕——那輛黑色轎車的主人，此刻還不知道自己未來的角色。

傳呼機(jī)在深夜響起。

屏幕上簡短的信息帶著那個嶄新的稱呼："動作測試通過啦，豆豆：）"。

這個帶著笑臉符號的訊息，在昏暗的房間里像一顆星星突然亮起。

我望著天花板上的裂紋，突然淚如泉涌，成熟的思想終究未能敵過這具20歲年輕身體的淚腺。

"得先留下來。

"我苦笑著翻開公司內(nèi)部資料。

開始復(fù)習(xí)MCC所有的人和事。

手指停在員工名單上"郝義"的名字上。

這個未來會成為技術(shù)總監(jiān)的男人，我輕輕敲打著這個名字，腦海中浮現(xiàn)出他在豆豆婚禮上得意的笑容。

"我的優(yōu)勢..."我在筆記本上寫下這西個字，然后畫了個大大的問號。

憑借未來知識，我確實可以提前布局，但蝴蝶效應(yīng)會不會讓一切偏離軌道？

就像豆豆的昵稱提前出現(xiàn)那樣..我深吸一口氣，既然命運給了我重來一次的機(jī)會，那么這一次，他絕不會重蹈覆轍。