陸家嘴的夜風(fēng)裹挾著黃浦江的潮氣，撞碎在環(huán)球金融中心第79層的落地窗上。

程恪松開(kāi)第五顆襯衫紐扣，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動(dòng)，像困在試**的汞珠。

電腦屏幕右下角的數(shù)字跳到23:59，Excel表格里的現(xiàn)金流量表還在無(wú)限增殖，紅色預(yù)警框彈窗的剎那，西服內(nèi)袋突然傳來(lái)細(xì)微的撕裂聲。

一張泛黃的紙片順著阿瑪尼高定面料的紋理滑落，輕飄飄地跌進(jìn)電梯轎廂的縫隙。

程恪伸手去撈時(shí)，金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片上倒映著樓層數(shù)字急速下墜——74、63、52...那張紙片在鋼索間翩躚翻飛，如同被撕碎的日歷。

"叮"的一聲，電梯在54層停住。

穿深藍(lán)制服的保潔阿姨推著工具車(chē)進(jìn)來(lái)，橡膠輪碾過(guò)程恪定制的牛津鞋。

他聞到84消毒液混著***茶的氣息，那是從阿姨保溫杯里逸出的水霧，正在轎廂頂部凝結(jié)成珠。

"小伙子，加班加到這個(gè)點(diǎn)??？

"阿姨按下*3按鈕，不銹鋼車(chē)斗里傳來(lái)清脆的碰撞聲。

程恪盯著顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字，脖頸后的汗浸濕了杰尼亞羊絨圍巾。

那張紙片此刻應(yīng)該躺在某層電梯井的陰影里，邊緣沾著潤(rùn)滑油的污漬，數(shù)字區(qū)的覆膜正在剝落。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，鎖屏彈出微博熱搜：#尋找雙色球兩千萬(wàn)錦鯉# 爆。

程恪的拇指懸在指紋識(shí)別區(qū)，瞳孔里掠過(guò)開(kāi)獎(jiǎng)日期——2025年1月15日。

記憶突然被撕開(kāi)缺口，那是個(gè)霾色沉沉的傍晚，他在地鐵站自動(dòng)售彩機(jī)前撣去肩頭的雪，機(jī)械女聲報(bào)出的號(hào)碼與工牌上的入職日期重疊：滬A-0712。

"這層到了。

"保潔阿姨的聲音驚醒了他。

程恪踉蹌著跨出電梯，*3停車(chē)場(chǎng)的水泥地漫著冷霧，他的影子被頂燈拉成扭曲的長(zhǎng)條。

手機(jī)還在持續(xù)震動(dòng)，微信群里有人轉(zhuǎn)發(fā)AI模擬的中獎(jiǎng)?wù)弋?huà)像：穿灰呢大衣的男性，身高約178cm，右手尾戒有鷹頭紋飾。

程恪下意識(shí)攥緊右手，鉑金戒圈硌著指骨。

那枚在紐約第五大道買(mǎi)的蒂芙尼古董戒，此刻正滲出金屬的寒意。

他快步走向A區(qū)車(chē)位，瑪莎拉蒂的鑰匙扣撞在胯骨，發(fā)出細(xì)碎的叮響。

后視鏡里，電梯間的監(jiān)控?cái)z像頭閃著猩紅的光。

車(chē)載導(dǎo)航顯示03:17，中環(huán)高架的路燈連成金色的動(dòng)脈。

程恪的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，計(jì)價(jià)器般的幻聽(tīng)在耳蝸深處響起：距離兌獎(jiǎng)截止還剩71小時(shí)23分。

他突然猛打方向盤(pán)，輪胎在浦東大道擦出尖嘯。

后視鏡里，陸家嘴建筑群的棱角正迸濺著冷光，像一堆碎裂的水晶。

地鐵站的彩票亭還亮著燈，紅色LED燈管在卷簾門(mén)上拼出"幸運(yùn)彩"三個(gè)字。

老板娘蜷縮在電暖器旁刷短視頻，外放的***是《好運(yùn)來(lái)》。

程恪的皮鞋踩過(guò)積水，倒影碎成蛛網(wǎng)般的波紋。

他數(shù)著自動(dòng)售彩機(jī)上的編號(hào)：滬A-0711、0712、0713...機(jī)器吐出熱敏紙的瞬間，寒風(fēng)掀起他大衣下擺。

程恪將新彩票對(duì)準(zhǔn)路燈，數(shù)字區(qū)的覆膜折射出虹彩——1、7、13、22、26、33，藍(lán)球12。

記憶如顯影液中的底片漸漸清晰：那個(gè)雪夜他買(mǎi)了三注，兩張隨手塞進(jìn)錢(qián)包，第三張因?yàn)榻庸ぷ麟娫?huà)而揉進(jìn)內(nèi)袋。

手機(jī)突然響起警報(bào)聲，墨跡天氣彈出藍(lán)色寒潮預(yù)警。

程恪轉(zhuǎn)身時(shí)撞到外賣(mài)員的保溫箱，奶茶潑在羊絨圍巾上，褐色液體順著*ur*erry格紋蜿蜒。

他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，回頭看見(jiàn)自動(dòng)售彩機(jī)正在吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)獎(jiǎng)單，像一條蒼白的舌頭。

回到陸家嘴的公寓，程恪將西裝扔進(jìn)洗衣簍。

洗衣簽從內(nèi)袋飄出，上面印著"滬A-0712 2025.1.15 19:24"。

他打開(kāi)保險(xiǎn)箱，五塊百達(dá)翡麗腕表在絲絨墊上泛著冷光。

最底層壓著兩張彩票，邊緣己經(jīng)起毛，藍(lán)球號(hào)碼分別是09和15。

淋浴間的蒸汽爬上防霧鏡，程恪用指腹在鏡面寫(xiě)下"12"。

水珠順著數(shù)字的溝壑滾落，在臺(tái)盆邊緣濺成冰花的形狀。

手機(jī)在浴巾里震動(dòng)，私募經(jīng)理發(fā)來(lái)語(yǔ)音："程總，您要的做空方案..."泡沫順著肌理分明的腹肌下滑，程恪閉上眼。

水聲中突然混入異樣的滴答聲，他關(guān)掉花灑，聽(tīng)見(jiàn)水珠砸在瓷磚上的回響里，藏著另一種頻率的電子音。

那是從洗衣房傳來(lái)的，驗(yàn)鈔機(jī)點(diǎn)算現(xiàn)金的提示音——此刻正在運(yùn)作的，是陽(yáng)臺(tái)上的滾筒洗衣機(jī)。

程恪裹著浴袍沖過(guò)去，透過(guò)觀察窗看見(jiàn)彩票在泡沫中翻滾。

那張被遺忘的內(nèi)袋彩票，此刻正在40度溫水中舒展褶皺，數(shù)字區(qū)的覆膜卷起細(xì)小的白邊。

他瘋狂拍打急停按鈕，電子屏顯示剩余12分鐘。

當(dāng)濕透的彩票被鑷子夾出時(shí)，程恪的手抖得厲害。

水珠從藍(lán)球數(shù)字"12"上滾落，在驗(yàn)鈔紫外線(xiàn)下泛出熒藍(lán)的光。

他突然笑出聲，笑聲撞在空酒柜的玻璃門(mén)上，驚醒了臥室里的機(jī)械鐘。

凌晨西點(diǎn)的陸家嘴，程恪站在全景落地窗前。

腳邊散落著七瓶依云礦泉水，每瓶里都泡著一張彩票。

手機(jī)屏幕停在福彩中心官網(wǎng)，在線(xiàn)驗(yàn)票系統(tǒng)的進(jìn)度條卡在99%。

東方明珠的晨霧中，早班渡輪拉響汽笛，驚飛一群在霓虹燈管上棲息的雨燕。

進(jìn)度條終于跳轉(zhuǎn)成綠色時(shí)，程恪的虹膜上浮出兩千萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。

他抓起車(chē)鑰匙，羊絨地毯上的水漬畫(huà)出一道狂草般的軌跡。

電梯門(mén)閉合的瞬間，手機(jī)自動(dòng)連上藍(lán)牙耳機(jī)，AI助手的聲音甜美如昔："正在為您導(dǎo)航至上海市福利彩票發(fā)行中心，全程9.2公里，預(yù)計(jì)擁堵13分鐘..."瑪莎拉蒂?zèng)_出地庫(kù)時(shí)，晨光正劈開(kāi)云層。

程恪的右手無(wú)意識(shí)地摩挲著尾戒，后視鏡里，一張被遺忘的彩票從副駕腳墊飄起，貼著車(chē)窗飛向灰蒙蒙的天際線(xiàn)。