梅雨季的第七天，沈硯棠的指尖在宋瓷殘片上停了三秒。

青釉裂紋里滲著極細的金粉，像被揉碎的月光凍在冰裂紋中。

她捏著狼毫的指節(jié)泛白，聽見后窗傳來雨點敲打青瓦的碎響，恍惚又回到十二歲那年的黃昏——母親臨終前塞給她半方殘破硯臺，瓷片邊緣的缺口在掌心烙下血痕，混著雨水的咸澀。

“發(fā)什么呆呢？”

周湄抱著畫夾撞開工作室的門，帆布包上的銅鈴叮當作響，“程野在巷口給你撐了半小時傘，雪松風衣都快滴出水了?！?br>
羊脂玉色的旗袍領口沾著石綠顏料，這是周湄剛從敦煌寫生回來的標志。

她把畫夾往胡桃木工作臺上一丟，宣紙邊緣還洇著未干的飛天飄帶，衣袂間的金粉簌簌落在《營造法式》拓本上。

沈硯棠放下放大鏡，看見好友手腕上纏著新收的老銀鐲，絞絲紋里卡著細沙，該是月牙泉畔撿的。

“又讓他等?！?br>
她摘下棉手套，指尖還留著修復膠的薄荷味。

窗欞上的銅鈴與周湄包上的呼應著，檐角滴水在青石板上敲出細密的節(jié)拍。

巷口那株老梅開得正好，紅瓣落進程野肩頭的積雨里，像他總穿深色衣裳，偏要在口袋里別朵帶露的花。

三年前從故宮修復科辭職回南，程野的建筑事務所恰好開在墨瓦巷盡頭。

他總說順路，卻會在每個落雨的傍晚準時出現(xiàn)，手里要么是溫著的蟹粉湯包，要么是她漏看的《中國陶瓷史》新譯本。

此刻他倚著紅漆門柱，傘骨在風里輕輕搖晃，露出半張被雨水打濕的側臉，眉骨鋒利如他設計的飛檐線條。

“硯棠?！?br>
他遞過牛皮紙袋，里頭是新烤的杏仁酥，“陳師傅說你上周多買了半斤。”

紙包上印著“墨香齋”的燙金小字，油墨味混著杏仁的焦香。

沈硯棠指尖劃過紙袋邊緣，忽然想起十六歲那年，程野在她課桌抽屜里塞滿了這種點心——她總在午休時偷偷修復歷史老師摔碎的瓷盞，常常錯過午飯。

那時他校服袖口永遠沾著鉛筆灰，畫滿未完工的亭臺樓閣，卻記得她不愛吃甜，獨獨這款杏仁酥要少油少糖。

“程建筑師今天不加班？”

周湄晃著畫夾湊過來，發(fā)梢的雨水滴在程野手背上，“上個月在西湖邊看見你設計的木心紀念館，玻璃幕墻映著睡蓮，倒像是從水里長出來的房子?！?br>
程野笑時眼角會有極淺的紋路，像被春風揉皺的湖面：“周畫家若不嫌棄，下次去工地看現(xiàn)澆清水混凝土，比畫布上的筆觸更有質感?！?br>
他轉頭望向沈硯棠，雨聲忽然輕了些，“巷尾的老戲臺要拆了，你小時候總爬上去扮杜麗**柱子，明天去看看？”

木簪穿過鬢發(fā)的觸感忽然清晰。

沈硯棠摸了摸耳后那顆紅痣，想起母親常說那是“點絳唇”的胎記。

老戲臺的朱漆柱上，她曾用粉筆描過牡丹亭的唱詞，程野舉著速寫本蹲在臺下，把她晃蕩的雙腳畫成驚起的水鳥。

后來戲臺荒廢，柱子上的粉筆字被雨水洗成淺粉，像褪了色的春愁。

巷口突然傳來汽車碾過水洼的聲響。

銀灰色轎車停在青石板路上，車門打開時帶出一縷雪松香水味。

穿煙灰色風衣的男人撐著竹骨油紙傘，傘面繪著半枝白梅，正是她上周在古玩市場見過的老貨。

“沈小姐。”

他頷首致意，傘骨在肩頭投下細密的陰影，“**永明堂的遲硯，受令堂故友所托，送件東西來。”

沈硯棠指尖驟然收緊。

母親臨終前攥著她的手，反復念叨“硯臺缺口”，卻再沒力氣說下去。

遲硯遞來的檀木匣用冰裂紋錦緞裹著，掀開時，半方青釉硯臺靜靜躺在絲絨上——缺角處嵌著碎鉆，像把星子揉進了舊時光。

“令堂當年在**拍賣行流拍的宋硯，”遲硯的聲音像浸了秋露，“委托人說，殘缺處本就是天意，不必強補?！?br>
他指尖掠過硯臺邊緣，袖口露出半截纏枝蓮紋的銀鐲，“不過有人用三十年找齊殘片，倒讓這硯臺成了會講故事的物件?！?br>
程野的傘尖在地上輕點了兩下。

周湄忽然湊近，盯著遲硯的銀鐲驚呼：“這是‘景泰款’的纏枝蓮！

你居然戴在左手，不怕磨花鏨刻？”

她掏出手機要拍照，畫夾里卻滑出張速寫——正是今早沈硯棠修復古硯的側影，腕間紅繩與遲硯的銀鐲在畫紙上形成微妙的對稱。

雨不知何時停了。

沈硯棠望著硯臺缺角處的碎鉆，忽然想起母親臨終前的話：“等硯臺圓了，你就知道當年巷口的雨，從來都不是意外?！?br>
遲硯的目光停在她耳后紅痣上，像在確認某個舊識的印記，而程野的傘不知何時移到她頭頂，投下的陰影里，藏著她從未看懂的情緒。

墨瓦巷的暮色漫過馬頭墻，老戲臺的風鈴在遠處叮當作響。

沈硯棠忽然記起十二歲那年的雨夜，有個穿灰衫的男人站在巷口，懷里抱著與遲硯手中相似的檀木匣。

母親讓她躲在門后，自己卻在雨聲里哭出了聲——那時她不懂，為何修復了半生古物的母親，獨獨修不好自己眼里的水光。

遲硯的傘角還沾著巷口的梅瓣，程野手中的杏仁酥己有些涼了。

周湄的速寫本被風翻開，畫著兩個少年在老戲臺邊追逐，其中一個衣擺上的銀鐲閃著微光。

沈硯棠忽然明白，有些缺口從來不是遺憾，而是為了讓某個人，帶著星光，嵌進生命的裂痕里。

（第一章完）人物小傳- 沈硯棠：古瓷修復師，耳后紅痣如點絳唇，擅長在殘缺中看見歷史的呼吸。

因母親遺物與遲硯重逢，逐漸揭開童年雨夜的秘密。

修復古物時總帶祖母綠戒指，那是母親留下的唯一完整物件。

- 程野：建筑設計師，工作室在墨瓦巷盡頭，偏愛深色衣裳卻總帶鮮花。

速寫本里藏著從初中開始的沈硯棠畫像，連耳后紅痣都細致入微。

設計理念是“讓建筑成為時光的容器”，與沈硯棠的“修復”形成鏡像。

- 周湄：旅法畫家，帆布包上永遠掛著銅鈴，說話像調色盤打翻般鮮活。

敦煌寫生時撿的老銀鐲從不離手，速寫本里畫滿朋友的瞬間，總能捕捉到別人忽略的細節(jié)，比如程野看沈硯棠時瞳孔會收縮0.3秒。

- 遲硯：**永明堂繼承人，慣用雪松香水，左手銀鐲是母親遺物。

十二歲時曾在墨瓦巷短暫停留，與沈硯棠有過雨中遞傘的交集（她己遺忘）。

此次送硯臺實為完成母親遺愿，卻在重逢中發(fā)現(xiàn)當年的“意外”早有伏筆。