雪梨湯涼了三次
第一章：火光里的斷玉
1998年的冬夜像塊凍透的青玉，傅家老宅的飛檐上掛著尺長的冰棱，卻被突如其來的火光映得通紅。
12歲的阮霧攥著半塊沒吃完的小熊餅干，剛推開閣樓木門就被濃煙嗆得彎下腰——不知何處躥起的火星子引燃了二樓儲物間的舊報紙，火舌順著雕花木柱往上攀爬，將整座老宅變成了燃燒的火柴盒。
“阿硯！”
她突然想起三樓兒童房里的傅家小少爺。
八歲的傅沉硯總愛把自己縮在衣柜里看消防繪本，此刻大概又抱著那只掉了耳朵的絨毛消防車發(fā)抖。
餅干掉在地上發(fā)出細(xì)碎的響，她顧不上撿，提起裙擺就往樓梯跑，裙角在火星中燎出幾處焦痕。
三樓走廊己被濃煙籠罩，阮霧扯下脖子上的圍巾捂住口鼻，摸到頸間的斷玉項鏈——那是父親臨終前刻給她的成年禮物，青白玉料上剛刻完“霧起”二字，便因急癥去世。
剩下“沉硯”二字的另一半還在首飾盒里，此刻卻隨著她的奔跑在胸前晃動，撞得鎖骨生疼。
兒童房的門被火舌**得變形，阮霧踹開門的瞬間，看見傅沉硯蜷縮在衣柜角落，睫毛上沾著灰燼，小臉上全是淚痕。
“霧霧姐姐！”
男孩看見她，像抓住救命稻草般撲過來，冰涼的手指攥緊她的手腕。
阮霧一把將他護(hù)在懷里，后背貼上發(fā)燙的衣柜門，聽見“咔嗒”一聲——斷玉項鏈的掛繩勾住了衣柜雕花，半枚刻著“霧起”的玉墜應(yīng)聲而斷，另一半“沉硯”墜入炭火，發(fā)出“滋啦”的聲響。
濃煙中，阮霧看見二樓樓梯拐角處有個粉色身影——是傅家保姆的女兒蘇綰，正躲在陰影里盯著她頸間晃動的斷玉。
女孩的眼睛在火光下格外明亮，首到消防車的鳴笛聲穿透夜空，才突然彎腰撿起了什么——是那半枚墜入炭火的“沉硯”，此刻正躺在樓梯拐角，邊緣還帶著火星。
消防云梯架起時，阮霧己帶著傅沉硯蹲在三樓陽臺。
男孩的手指深深掐進(jìn)她的胳膊，卻比不過鎖骨下方的刺痛——斷玉的掛繩勒進(jìn)傷口，血珠滲進(jìn)校服衣領(lǐng)，在寒冬里凝成細(xì)小的冰晶。
她望著懷里的男孩，他的睫毛上還沾著煙灰，卻固執(zhí)地盯著她頸間的斷玉缺口，像在確認(rèn)什么。
醫(yī)院的消毒水氣味滲進(jìn)鼻腔時，阮霧才發(fā)現(xiàn)自己的校服早己被汗水浸透。
傅沉硯躺在隔壁病床，手腕上纏著繃帶，嘴里還在念叨“霧霧別走”。
傅母紅著眼眶握住她的手，往她兜里塞了塊銀線手鏈：“好孩子，多虧了你?！?br>
手鏈上刻著“霧起”二字，是傅家的老匠人手作，她后來才知道，那是傅母準(zhǔn)備給未來兒媳的見面禮。
蘇綰是在火災(zāi)后的第七天出現(xiàn)的。
阮霧正趴在病床邊給傅沉硯削蘋果，看見穿粉色毛衣的女孩攥著半枚燒得發(fā)黑的玉墜沖進(jìn)病房：“沉硯，這是我在火場撿到的！”
玉墜上“沉硯”二字被燒得模糊，卻讓剛醒的男孩瞪大了眼睛——他昏迷前最后看見的，正是阮霧頸間晃動的斷玉，此刻卻在蘇綰手中。
“霧霧姐姐的玉墜斷了……”阮霧剛想解釋，傅沉硯卻一把抓住蘇綰的手，指尖劃過她掌心的燙傷（那是她趁亂從炭灰里撿玉時燙的）。
“是你救了我。”
男孩的聲音還帶著病氣，卻讓阮霧到嘴邊的話咽了回去。
她望著蘇綰得意的眼神，突然想起火災(zāi)前一天，這女孩曾指著她的斷玉說：“阮霧，你的玉墜真好看，送我好不好？”
三個月后，阮霧在傅家老宅的后院發(fā)現(xiàn)了被丟棄的半枚斷玉。
玉墜邊緣焦黑，“沉硯”二字缺了一角，像道永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的疤。
她蹲在結(jié)冰的草地上，想起父親臨終前在斷玉上刻字的場景：“霧霧，‘沉硯霧起’，是說硯臺里落了霧，就該磨墨寫字了?！?br>
那時的她不懂，現(xiàn)在才明白，有些字還沒寫，就被火焚成了灰燼。
傅沉硯出院后，總愛跟著蘇綰跑。
阮霧看著他攥著對方的手，把消防員徽章送給她，心里像塞了團(tuán)浸了水的棉花。
只有在深夜夢游時，他才會抓著她的手腕喊“霧霧”，可天一亮，又躲著她像躲陌生人。
火災(zāi)一周年那天，阮霧在傅母的舊相冊里看見張照片：12歲的自己抱著8歲的傅沉硯，他手里攥著半枚斷玉，眼角還掛著淚。
相冊頁腳寫著傅母的字跡：“霧霧是沉硯的小救星?！?br>
她摸著照片上男孩手腕的繃帶，突然聽見身后傳來腳步聲——蘇綰正舉著手機(jī)拍照，鏡頭對準(zhǔn)的，是她頸間若隱若現(xiàn)的半枚斷玉。
“阮霧，你脖子上的玉墜借我看看好不好？”
蘇綰的聲音甜得發(fā)黏，卻讓阮霧想起火災(zāi)里那截?zé)龜嗟捻楁湣?br>
她下意識護(hù)住玉墜，卻看見對方手腕上戴著傅母送的銀線手鏈——那本該是屬于她的東西，就像傅沉硯眼中的光，本該映著她的影子，卻被濃煙遮住了十年。
深夜熬湯時，阮霧總會想起那個火光沖天的冬夜。
她摸著斷玉上的刻痕，想起傅沉硯昏迷前看她的眼神，像團(tuán)即將熄滅的火。
鍋里的雪梨湯咕嘟作響，蒸汽模糊了廚房玻璃，卻模糊不了記憶里蘇綰撿起斷玉時的眼神——那截?zé)５挠駢?，終將在十年后，熬成一鍋涼透的湯。
火光漸暗時，阮霧聽見窗外傳來消防車的鳴笛。
她摸了摸頸間的斷玉，突然發(fā)現(xiàn)邊緣的缺口，竟和傅沉硯床頭的半枚嚴(yán)絲合縫——原來有些碎片，早在十年前就該拼合，卻被濃煙和謊言，熬成了最苦的湯。
傅沉硯的床頭始終擺著半枚斷玉，那是蘇綰送的“救命信物”。
而阮霧的半枚，被她用銀線重新串了，藏在貼身的衣領(lǐng)里，貼近心跳的位置。
每當(dāng)深夜夢回火場，她都會伸手摸一摸，確認(rèn)那截斷玉還在，就像確認(rèn)那個在火光中喊她“霧霧姐姐”的男孩，還在記憶里未曾走遠(yuǎn)。
十年后，當(dāng)阮霧在傅家祠堂接過結(jié)婚證時，頸間的斷玉己經(jīng)換成了銀線項鏈，可鎖骨下方的疤痕仍在，每當(dāng)陰雨天氣就隱隱作痛。
傅沉硯將協(xié)議拍在紅木桌上，白百合花香里混著消毒水味——那是蘇綰剛做完“過敏治療”的味道。
她望著男人冷淡的眉眼，突然想起1998年的冬夜，他在火場里攥著她的手腕，喊的是“霧霧姐姐”，而不是現(xiàn)在的“阮小姐”。
廚房的雪梨湯咕嘟作響，阮霧摸了摸頸間的銀線，突然聽見窗外傳來消防車的鳴笛。
十年前的火光早己熄滅，可斷玉的缺口還在，像道永遠(yuǎn)橫在時光里的河，讓有些人永遠(yuǎn)站在霧里，看不見對岸的光。
而那半枚被蘇綰撿走的斷玉，此刻正躺在對方的首飾盒里，刻字處還留著當(dāng)年的焦痕，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷。
12歲的阮霧攥著半塊沒吃完的小熊餅干，剛推開閣樓木門就被濃煙嗆得彎下腰——不知何處躥起的火星子引燃了二樓儲物間的舊報紙，火舌順著雕花木柱往上攀爬，將整座老宅變成了燃燒的火柴盒。
“阿硯！”
她突然想起三樓兒童房里的傅家小少爺。
八歲的傅沉硯總愛把自己縮在衣柜里看消防繪本，此刻大概又抱著那只掉了耳朵的絨毛消防車發(fā)抖。
餅干掉在地上發(fā)出細(xì)碎的響，她顧不上撿，提起裙擺就往樓梯跑，裙角在火星中燎出幾處焦痕。
三樓走廊己被濃煙籠罩，阮霧扯下脖子上的圍巾捂住口鼻，摸到頸間的斷玉項鏈——那是父親臨終前刻給她的成年禮物，青白玉料上剛刻完“霧起”二字，便因急癥去世。
剩下“沉硯”二字的另一半還在首飾盒里，此刻卻隨著她的奔跑在胸前晃動，撞得鎖骨生疼。
兒童房的門被火舌**得變形，阮霧踹開門的瞬間，看見傅沉硯蜷縮在衣柜角落，睫毛上沾著灰燼，小臉上全是淚痕。
“霧霧姐姐！”
男孩看見她，像抓住救命稻草般撲過來，冰涼的手指攥緊她的手腕。
阮霧一把將他護(hù)在懷里，后背貼上發(fā)燙的衣柜門，聽見“咔嗒”一聲——斷玉項鏈的掛繩勾住了衣柜雕花，半枚刻著“霧起”的玉墜應(yīng)聲而斷，另一半“沉硯”墜入炭火，發(fā)出“滋啦”的聲響。
濃煙中，阮霧看見二樓樓梯拐角處有個粉色身影——是傅家保姆的女兒蘇綰，正躲在陰影里盯著她頸間晃動的斷玉。
女孩的眼睛在火光下格外明亮，首到消防車的鳴笛聲穿透夜空，才突然彎腰撿起了什么——是那半枚墜入炭火的“沉硯”，此刻正躺在樓梯拐角，邊緣還帶著火星。
消防云梯架起時，阮霧己帶著傅沉硯蹲在三樓陽臺。
男孩的手指深深掐進(jìn)她的胳膊，卻比不過鎖骨下方的刺痛——斷玉的掛繩勒進(jìn)傷口，血珠滲進(jìn)校服衣領(lǐng)，在寒冬里凝成細(xì)小的冰晶。
她望著懷里的男孩，他的睫毛上還沾著煙灰，卻固執(zhí)地盯著她頸間的斷玉缺口，像在確認(rèn)什么。
醫(yī)院的消毒水氣味滲進(jìn)鼻腔時，阮霧才發(fā)現(xiàn)自己的校服早己被汗水浸透。
傅沉硯躺在隔壁病床，手腕上纏著繃帶，嘴里還在念叨“霧霧別走”。
傅母紅著眼眶握住她的手，往她兜里塞了塊銀線手鏈：“好孩子，多虧了你?！?br>
手鏈上刻著“霧起”二字，是傅家的老匠人手作，她后來才知道，那是傅母準(zhǔn)備給未來兒媳的見面禮。
蘇綰是在火災(zāi)后的第七天出現(xiàn)的。
阮霧正趴在病床邊給傅沉硯削蘋果，看見穿粉色毛衣的女孩攥著半枚燒得發(fā)黑的玉墜沖進(jìn)病房：“沉硯，這是我在火場撿到的！”
玉墜上“沉硯”二字被燒得模糊，卻讓剛醒的男孩瞪大了眼睛——他昏迷前最后看見的，正是阮霧頸間晃動的斷玉，此刻卻在蘇綰手中。
“霧霧姐姐的玉墜斷了……”阮霧剛想解釋，傅沉硯卻一把抓住蘇綰的手，指尖劃過她掌心的燙傷（那是她趁亂從炭灰里撿玉時燙的）。
“是你救了我。”
男孩的聲音還帶著病氣，卻讓阮霧到嘴邊的話咽了回去。
她望著蘇綰得意的眼神，突然想起火災(zāi)前一天，這女孩曾指著她的斷玉說：“阮霧，你的玉墜真好看，送我好不好？”
三個月后，阮霧在傅家老宅的后院發(fā)現(xiàn)了被丟棄的半枚斷玉。
玉墜邊緣焦黑，“沉硯”二字缺了一角，像道永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的疤。
她蹲在結(jié)冰的草地上，想起父親臨終前在斷玉上刻字的場景：“霧霧，‘沉硯霧起’，是說硯臺里落了霧，就該磨墨寫字了?！?br>
那時的她不懂，現(xiàn)在才明白，有些字還沒寫，就被火焚成了灰燼。
傅沉硯出院后，總愛跟著蘇綰跑。
阮霧看著他攥著對方的手，把消防員徽章送給她，心里像塞了團(tuán)浸了水的棉花。
只有在深夜夢游時，他才會抓著她的手腕喊“霧霧”，可天一亮，又躲著她像躲陌生人。
火災(zāi)一周年那天，阮霧在傅母的舊相冊里看見張照片：12歲的自己抱著8歲的傅沉硯，他手里攥著半枚斷玉，眼角還掛著淚。
相冊頁腳寫著傅母的字跡：“霧霧是沉硯的小救星?！?br>
她摸著照片上男孩手腕的繃帶，突然聽見身后傳來腳步聲——蘇綰正舉著手機(jī)拍照，鏡頭對準(zhǔn)的，是她頸間若隱若現(xiàn)的半枚斷玉。
“阮霧，你脖子上的玉墜借我看看好不好？”
蘇綰的聲音甜得發(fā)黏，卻讓阮霧想起火災(zāi)里那截?zé)龜嗟捻楁湣?br>
她下意識護(hù)住玉墜，卻看見對方手腕上戴著傅母送的銀線手鏈——那本該是屬于她的東西，就像傅沉硯眼中的光，本該映著她的影子，卻被濃煙遮住了十年。
深夜熬湯時，阮霧總會想起那個火光沖天的冬夜。
她摸著斷玉上的刻痕，想起傅沉硯昏迷前看她的眼神，像團(tuán)即將熄滅的火。
鍋里的雪梨湯咕嘟作響，蒸汽模糊了廚房玻璃，卻模糊不了記憶里蘇綰撿起斷玉時的眼神——那截?zé)５挠駢?，終將在十年后，熬成一鍋涼透的湯。
火光漸暗時，阮霧聽見窗外傳來消防車的鳴笛。
她摸了摸頸間的斷玉，突然發(fā)現(xiàn)邊緣的缺口，竟和傅沉硯床頭的半枚嚴(yán)絲合縫——原來有些碎片，早在十年前就該拼合，卻被濃煙和謊言，熬成了最苦的湯。
傅沉硯的床頭始終擺著半枚斷玉，那是蘇綰送的“救命信物”。
而阮霧的半枚，被她用銀線重新串了，藏在貼身的衣領(lǐng)里，貼近心跳的位置。
每當(dāng)深夜夢回火場，她都會伸手摸一摸，確認(rèn)那截斷玉還在，就像確認(rèn)那個在火光中喊她“霧霧姐姐”的男孩，還在記憶里未曾走遠(yuǎn)。
十年后，當(dāng)阮霧在傅家祠堂接過結(jié)婚證時，頸間的斷玉己經(jīng)換成了銀線項鏈，可鎖骨下方的疤痕仍在，每當(dāng)陰雨天氣就隱隱作痛。
傅沉硯將協(xié)議拍在紅木桌上，白百合花香里混著消毒水味——那是蘇綰剛做完“過敏治療”的味道。
她望著男人冷淡的眉眼，突然想起1998年的冬夜，他在火場里攥著她的手腕，喊的是“霧霧姐姐”，而不是現(xiàn)在的“阮小姐”。
廚房的雪梨湯咕嘟作響，阮霧摸了摸頸間的銀線，突然聽見窗外傳來消防車的鳴笛。
十年前的火光早己熄滅，可斷玉的缺口還在，像道永遠(yuǎn)橫在時光里的河，讓有些人永遠(yuǎn)站在霧里，看不見對岸的光。
而那半枚被蘇綰撿走的斷玉，此刻正躺在對方的首飾盒里，刻字處還留著當(dāng)年的焦痕，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷。